【自由副刊】老狗新技學電腦

◎王鼎鈞 圖◎阿尼默

電腦的功能很多，我能享用的很少，對我而言，它是書寫工具的革命。

我幼時開始習字，用毛筆，入小學後加上鉛筆和鋼筆，抗戰時做流亡學生，也曾削木為筆，抗戰勝利看報，知道美國商人雷諾到上海推銷原子筆，四年後流浪到台北，這才親眼看見親手使用。

請繼續往下閱讀...

書寫工具不斷改變，每一次都給我很豐富的感受，最後電腦出現，它也許是終結者，書寫工具的最後形式。

我以「寫字」為職業，咱們的方塊字寫來很費力氣，尤其是我寫繁體字，「鬱」字使人憂鬱，「鑿」字像鑿井一樣辛苦，「艷」字實在很醜，使我黯然失色。早就有人說，拿破崙字典無難字，中文字典有五個難字，難寫、難查、難認……早就有人要憑這幾項罪名廢除漢字，改用拼音，早就有人研究，寫英文時要牽動多少根肌肉，寫漢字要牽動多少根肌肉，寫漢字特別勞心勞力，中國古代的書法家都練氣功我沒練氣功，青壯時文章一揮而就，歲數大了邊寫邊改，修改過的稿子要重抄，老來得了職業病，寫作時右胸肌肉痛，早晨起來右手四指僵硬，半小時一小時後才正常。行到水窮處，我開始注意電腦處理中文的功能，關心它的發展。

漢字「難查」，索引一直是個難題，我對各種輸入法都很畏懼。我也熟知那句話：「老狗不學新技。」（有人譯做「老狗學不會新把戲」）1997年，紐約的「展望電腦」推廣寫字板，我動了心，這年我七十三歲，英文補習班雇用臨時工人在大街上散發傳單廣告，他們已不把我當做招徠的對象，大概認為這個人喪失了學習能力，算命的也不送傳單給我，大概認為這個人的命何必再算。他們的判斷多多少少對我是個刺激，誰說我不能再學習？我去參觀「展望電腦」舉辦的展示會。

「展望電腦」的許老闆科班出身，談吐有書卷氣，聽他解說，看他示範，我立刻愛上電腦。手寫板很平滑，用硬筆在上面寫字就像溜冰，而且寫字可大可小，不必規規矩矩填進小小的方框裡，反映到字幕上整整齊齊，大大節省腕力。它的搜索能力很強，輸入檔案標題的一兩個字就可以調出全文，漢字的檢索也完全不成問題。

如果想把寫好的一段話刪掉，或者刪掉之後再恢復，想把後面一段調到前面來，或者把前面一段移到後面去，只是一舉手之勞，稿面整潔如新，不留痕跡。這就夠了！它洗刷了漢字難寫難查的罪名，它救了漢字。

這個新把戲一定要學！初學乍練，我買了一台桌上電腦，許老闆替我裝好95視窗和漢筆精品的軟件，免費培訓六個小時。我後來改用手提型筆記電腦、X P視窗、蒙恬軟件，進出圖書館得心應手，八年來完成了百萬字的文稿，「工欲善其事、必先利其器」，誠然是至理名言。可是「展望電腦」卻老早歇業了！聽說許老闆改讀神學，打算去做傳道人，我很懷念他。

學習電腦，我有繼續成長的感覺。我知道有一位退休的老教授，以沒齒之年還牙牙喃喃學拉丁文，有人問他學來做什麼，他說他每認識一個生字，好像年幼時又生了一顆牙齒。我學電腦體會到這一境界，萬金難買，希望能與同儕分享，老年人學習新事物可使生命不再萎縮。有人理直氣壯說他拒絕電腦，好像很光榮，其實沒有什麼可以誇耀的。有人說電腦傷眼，誠然，可是一個作家怎能為了保護眼睛而放棄寫作？他只能放棄電影和電視，選擇電腦。

學會了書寫之後再向周邊擴展，首先是用e-mail收發信件。我從未料到，你把信寫好，只消在一定的位置點一下，對方立即可以收到。一封信同時寄給一百個人，比起只寄給一個人來，也沒增加多少麻煩。用e-m a i l寄信，不但信封信紙郵票郵局全免了，寄往喜歡管制的地區，誰也沒法中途檢查。傳送十萬字的文稿也不過多點幾次，對我更是很大的方便，以前一本書寫好了，原稿兩寸厚一疊，費許多力氣才封裝起來。拿到郵局的窗口，郵務員照例問寄什麼東西，我說「文稿」，他聽不懂，在他們的社會裡，投稿是稀有的行為。我說「論文」，他勉強會意，我寫的東西能叫「論文」嗎？嚴格地說，這有欠誠實。

現代人不喜歡寫信，親友交遊都疏遠了。咱們中國人寫信講究起承轉合，如果太簡潔明快，那好像不是信，那是寫便條、批公文，對上不禮貌，對下不親切。

當你面對信箋的時候，寫信的那套規矩就擺在信箋上，你無法擺脫它的支配，如果面對電腦視窗，不管是寫信的一方還是收信的一方，都好像覺得電腦是咱們歷史文化裡沒有的東西，視窗上也沒有那套規矩，一封信可以像一封電報那樣實實在在，有時候， 像王羲之「送橘三百枚，霜未降，不可多得！」這樣瀟灑的短簡也會突然湧出來。這就增加了溝通的頻率，也未必就減少了回味。

寫信之外，進一步學習上網查找資料，網站之中，Google最享盛名，有人把它譯為「古狗」，於是「把那隻古狗牽出來」成為電腦族的新興語言。「古狗」蒐羅豐富出乎想像，我寫〈關山奪路〉的時候，它引我找到中國全國的鐵路公路里程表，我這才算出來，內戰四年，我在中國本土流離了六千七百公里，這個數字對表現那段經歷有畫龍點睛的作用。有一天，輸入我自己的名字，打開一看，居然一萬五千八百條，我好像被聚光燈突然鎖住，嚇了一跳。那就看看魯迅吧，喝！三十六萬七千條！文章結束之前，還有兩件小祕密可以公開。

有一天，我發現視窗打不開，向附近一家電腦行求助，技師說修理費要美金五十元。那時候大家還在用方形的小磁片複製副本，關機後要把小磁片取出來，下次才可以順利開機，可是我不知道，那技師收了錢也沒把「祕訣」告訴我。

有一天，我在寫字板上寫字，視窗沒有字跡反應，技師說，寫字板壞了，再買一套吧，多少錢呢，美金兩百六十元。後來知道，寫字筆有個塑膠筆心，我的筆使用日久，筆心磨平了，只要換一個筆心就行，多少錢呢，七塊錢可以買五根。

這就是學習，你總得走些冤枉路，花一點冤枉錢。可是「不怕慢，只怕站，不怕站，只怕轉。」只要往前走，終於可以走出來，小奸小壞小便宜，由他去吧！

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法