藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】3之1 永別書：在我不在的時代
圖◎michun
◎張亦絢 圖◎michun
編輯室報告：
小說家張亦絢（1973-）繼《愛的不久時》，最新長篇《永別書：在我不在的時代》以傾訴、議論兼綰的追憶體，為一代女同性戀所經歷的生命畫像，並從她們的種種運行軌跡與家族創傷中，折映出台灣近代政治、歷史。今起三天，精摘刊出。
★★★
我真的打算，在我四十三歲那年，消滅我所有的記憶。
這是個狂野的夢想？是嗎？我倒沒想到可以用幽默感來面對這事。幽默感啊，總是不錯的。是我喜歡的東西。這背後有個悲劇吧？這一點我還沒開始想呢。或許吧，但我還不知道呢，究竟什麼可以稱為悲劇──什麼可以不稱為悲劇。說是悲劇好像有點太唬人了，簡直像穿了戲服，在轟隆轟隆的音樂裡面。
或許有些政治意味吧？別嚇我，消滅記憶怎麼會是政治呢？一向就只有記得、不忘記，才稱得上政治呀。更何況，我是自願地、自動自發地，消滅我的記憶，這不牽涉到任何別人，不，這跟政治絕對扯不上什麼關係，至少在政治這詞的高尚意涵上 。
這麼說來，你不打算政治也不打算高尚──或許你是打算犯罪吧？哎呀呀，事情說得愈來愈有趣了，真令我煩惱。如果是，你打算告發我嗎？去那裡告發呢？告發一個消滅記憶的人，這可是比消滅記憶更困難的事吧？尤其是我將消滅的，不是任何其他人的，而是專屬於我一人獨有的記憶。
我第一次夠有意識到這件事，是在惠妮．休斯頓死去的那幾天。
惠妮．休斯頓唱過一首歌，叫做〈心碎者何去何從？〉。在我十三歲時，有個人，提示了我這個歌名：我說提示，真的是種提示。這人說：如果妳想聽英文歌，妳可以聽這四首。然後有張字條就交到我手上，上面用英文字寫了四首歌的歌名與歌手名。
這四首歌分別是芝加哥、混、皇后合唱團以及那首我說的惠妮之歌。在我的青春期，我沒聽過其他三人的事蹟，我喜歡音樂，但我是對流行慢半拍的那種青少女。一直到「混」解散了，我才知道有這個樂團。我可以說一件事，讓你明白我是多麼經常不在狀況內：當我讀國中時，我的國中發起過美化廁所的運動，是真的，不只是運動，而且還是全校競賽。敝班級還拿了冠軍。哪個國中那麼無聊？就是台北市的一個國中。你覺得這很無聊？那我很慶幸地告訴你，我對這個競賽一點貢獻都沒有，但我還記得這事，是因為在美化廁所的過程中，我得罪了班上的一個同學。她把心愛的「杜蘭．杜蘭樂團」的海報帶來，深情地將她的偶像指給我看，因為我是一個樂意與人為善的好同學，我於是認真地看了那海報，並以同樣深情地回答她：「這人的臉長得像小鳥的臉耶！」──結果導致這個同學，氣得一星期都不願意跟我說話。
你曾經要某人去聽某音樂嗎？或者如今日，你會從YouTube寄歌給某個人嗎？這種事，我至今也還在做。有時我寄，有時我收，用網路語言來說，這叫做「分享」。這是一種友好，或是尋找同類的表示，我想。這一點都不嚴重。事情本身可以說是平淡無奇的。
但是當我十三歲時，這事被我賦予了特殊意義，之後這份意義如滾雪球般跟隨了我前半生。我接受那紙條如接受愛情。幾乎是幼稚的、完全是天真的──但是既然我已打算消滅我所有的記憶，我也就不需保護顏面地告訴你──我愛那個寫紙條的人，愛得一塌糊塗。這是我人生最不堪的祕密，我知道那種東西：那種下流的、失心瘋的、動刀動槍血濺四處上了社會版的狂愛──與那些社會版的主角們唯一的不同是──我沒有表現出來我真正的感覺──取代成為一個尊嚴掃地為愛瘋狂的人的是，我苦苦地成了一個，一心一意，聽音樂的人。
你在我的事蹟上看不到這個部分，我所做的最不優雅的事都在我心中：那些我的記憶。
有一年，那是離我十三歲那年，超過十年的一個年頭，我在一個無聊的會議上巧遇那人。我們在會後不巧地成為四人一組的那種會後寒暄的社交狀態，我身旁站了一個完全不知情的同事，那人身旁站了另一人。而僅僅是一分半鐘地想到那人旁邊站著的可能是其情人，我都必須握緊雙拳克制自己，立刻、馬上、不由分說找一片牆將自己撞死的衝動──都已經過去超過十年了，怎麼還會是這樣？你說我能不害怕嗎？人能不害怕這種東西嗎？而那並不是我唯一的戀愛。所以我知道，並不是戀愛就會導致這樣的狀態。在我清醒的意識中，我也並沒有懷抱想要舊情復燃這一類的想望，然而一旦這人出現，我就彷彿只有十三歲或是只有三歲那樣，所有的血液都打著如巫毒般「我要我要我要」的叢林鼓聲：但是我要什麼呢我要？
我不願意說這是愛。
但是瘋狂不只是殘暴無預警的，有時它還能忍耐、不動聲色以及精心策畫。依然是離「事發」當年超過十年之後，有一天，我必須陪當時的情人去開會（又是會議，我可以說，仍然是個無聊的會議，情感的激狂根本不需要酒精或任何情色布景的協力）。我很擔心也許會在會場又碰上那人，因為那人雖不至於老是與我出席同一個會議，但那陣子卻在會議地點不遠處工作。我擔心的不是我又有可能想撞牆，我擔心的是，在忠於我當時情人的這種態勢下，我將不能對那人流露太多關懷之色，無法對其假以顏色：我是一個有人性的人，即使背著我的情人，我也不會不知分寸。可是我不希望我處境下的貞潔，變成一個傷害那人的可能：我不要愛，但是我也不要傷害那人。我曾經是這樣的一個人。於是我做了一件事。
在知道我不再能在言語上、行為上、臉色上，對那人表示什麼之後，我穿上我十三歲時的一件黃色襯衫出門。由於我的身量與我十三歲時相較，並沒有很大的改變，我穿上那件黃襯衫，並不顯得太突兀。但老實說，我上高中後，就沒有再穿過那衣服了。我還保有那件「小時候的衣服」，真可以說是那天，不大不小的一個奇蹟。
是的，我打旗語。就算我給不出愛，我要給出「我沒有消失」──這事真可怕。這種柔情與謹慎，這種理智與固執。在會議結束離開會場之前，可以說是那一天的最後一分鐘吧，我和當時的情人，竟然真的迎面遇上那人。如我所料，我什麼也不能說，也不能做，但我的黃襯衫就是時光的密道。是我最卑微的懇求與歉意。那天深夜，午夜3點，我接到那人電話──藉口尋找一本書或是一個不痛不癢的消息──我們什麼也無法說。但是我知道我們都過不去的一個東西──那種在凌晨必須打電話給對方的，不名譽的、無希望的，黑市感情。
我的阿嬤曾經因為窮困，放棄了她其中一個兒子。將他交給一個富有的家庭領養時，她承諾再也不與她的兒子見面。但是在後來的許多年裡，阿嬤不時地派我的姑姑，男孩血緣上的妹妹當間諜，打探這個兒子的消息，知道他是否健康平安、就讀什麼學校、成績如何。阿嬤確實沒有違背她許下的諾言，但是這種感情，這種祕密的牽掛，我覺得就是我的黃襯衫。
你要我說說那人？我是怎麼遇到的？這件事最讓我為難的，就是如何描述。記得我之前跟你說起我們國中的廁所吧，當時不只是我，我的其他同學也注意到這事，她們都說：見到朱雅瑟進女廁，就是覺得怪怪的。這是什麼意思呢？這個意思是說，雖然小朱和我們一樣讀著女生班，但小朱的舉手投足，就是讓人難以想像，她跟我們一樣──這可能要讓人誤會說小朱長得像男孩──但說真的，又不是。她雖然不像女孩，可也不像男孩──要說她生得像個怪物，都比說她像個男孩或同性戀，讓我覺得貼切多了：古怪而美，像是神話或童話裡的，半人半馬或是我不知道──有人會覺得那是魔鬼或妖精也不一定。總之她沒有長成夠普通的樣子就是。但是是好看的，非常好看──當然是以我的標準而言。這也是非常奇特的一件事，在遇到小朱之前，我是個相當一般的女孩子，找不到什麼線索，使我在不久後，會對一個在氣質上，奇形怪狀之人，產生極大的依戀。這件事情回溯起來，幾乎是難以解釋的。
我就是接受她。這事我不是經由任何教育，或是文化薰陶才有的，我不能騙人說是因為我特別開放、叛逆、先天上就對同性戀沒有半點偏見，因為事實上並不是。我只是一無所知。我也知道，現在有人在努力做些同志教育啊什麼的，我不懷疑那是件好事，不過說真的：會愛就是會愛，教不教育都是沒差的，或許要教的，只是那些不會愛的。我記得當時看過一些倪匡的科幻小說，在跟同學聊天時，我常說：別讓我遇見外星人呀，別讓我遇見外星人呀（那時我很相信一個人一不小心就會在街道的轉角，遇到偽裝成地球人的外星生物）。我真的沒那個膽子。我可以說是，既沒有冒險精神，也不十分有好奇心的膽小女孩子。事實上，小朱那奇怪勁，我想讓我遇到個外星人也不過如此，但我做了什麼？我既沒有繞道走開，也沒有轉眼不看這個外星人──相反地，我愛上了她。（待續）
網友回應