藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十一屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎】 深度安靜 － 3之1
圖◎郭鑒予
作者簡介：
◎秀赫
秀赫，本名許舜傑，1982年生，高雄人。現就讀臺灣師範大學國文所博士班，喜愛繪畫與搖滾樂。曾獲聯合文學小說新人獎中篇首獎、臺北文學獎首獎、全國學生文學獎首獎，著有長篇小說《嬰兒整形》。
得獎感言：
這是一個人人寫作，人人都是媒體的時代。當還有人願意花時間來讀我的小說，跟著我的文字、體會我的感覺、看我看見的世界，光想到這點就讓我覺得無以回報。
★★★
◎秀赫 圖◎郭鑒予
諭明一早醒來，身旁的妻子已經過世。
依庭整個人像是睡著一樣，但又有所不同，蒼白的臉孔如同被凍結了，身體特別冰涼，只剩額頭還殘留一點體溫。怎麼叫她都沒有反應。諭明立刻下床，到客廳拿出自動去顫器，並敲打柯先生房門，要岳丈趕緊叫救護車。他快速回到妻子身旁進行急救，柯先生撥完電話後，也趕至女兒和女婿的房間。直到把依庭送到醫院，諭明仍在反覆確認妻子額頭上的溫度。
火光在他們眼前一熱，天空開始落下大雨。諭明手捧依庭的骨灰罈，柯先生在一旁撐傘。雨滴仍不時打在他們肩上，兩人彷彿身處在一個集中雨水的坑洞。諭明覺得雙手很沉，以前抱起依庭，也沒有現在這麼重過。
他們為依庭選擇寶塔中一個最安靜的角落，合力將她埋進了夏日深處。
葬禮結束後，賓客們移師餐廳用餐。諭明與爸媽、柯先生同桌。擺滿素菜的餐桌前，諭明拿出手機，將葬儀社安排的流程，一一確認辦妥後畫掉。當他畫到最後一條的時候，不由得多看了柯先生幾眼。
「接下來我該做什麼？」
用餐時，這句話他差點就脫口而出，但這麼直接的話，說出來只怕相當不得體。雖然同住一個屋簷下，但他跟柯先生並不熟悉，即使兩人並列為喪家，只怕前來致奠的禮賓，都比他更認識柯先生。仔細回想起來，他鮮少私下跟柯先生說話過。兩人每次交談，總有妻子在場。
「待會客人離開，別跟他們說再見，禮俗上不可以這麼講。」
柯先生耳提面命說道。平日總是穿著白色長袖襯衫的柯先生，今天穿了整套的黑色西裝，打上黑色領帶。面對喪事，他沉穩看似很有經驗，相較之下，諭明卻是第一次。諭明的爸媽不忍心，時時安慰諭明。不過更讓諭明懸在心上的是，他跟柯先生的親緣關係，是否也在這一餐之後，等於結束了？
依庭是獨生女。她的母親在她很小的時候就離開他們父女。和依庭一樣的病，應該說，她的病就是柯太太留給她的。治喪期間，諭明就不斷聽到禮賓將母女倆一塊比較，這些人都是柯先生的親戚。依庭母親一方，則始終沒有人到場，以往諭明在家也很少聽他們父女提起柯太太。他曾見過柯太太的相片，母女倆長得並不像。依庭略方的臉型，其實長得更像柯先生。
柯太太過世時，依庭已有五歲。就這點而言，諭明是嫉妒柯先生的，他們在一起的時光不僅較他們夫妻長，更擁有了愛的結晶。依庭由於心搏過快，體重一直過輕，皮膚也白皙得毫無血色。心臟科和婦產科醫師，都認為懷孕會導致她病症加遽，危及母子性命。因此諭明沒有很積極地想要有孩子，但依庭想要有孩子嗎？她只說過不希望生出來的孩子體質像她。
突然柯先生拍了他肩膀：「我去公司一趟。你先回家吧。」並向諭明的父母致意。
「好，再見。」他還是和柯先生說了再見，柯先生只是又拍了他肩膀兩下。
諭明回到家，第一件事是洗澡。火葬場的味道，都沾黏在毛髮和衣服上。他蹲在蓮蓬頭前，低頭看著左腳。不知道從何時開始，他左腳大拇趾的趾甲，就是裂的。剪掉之後，也是長成裂開的樣子。依庭曾問過他，「是天生就裂的嗎？」他沒回話，不知道怎麼回。「天生不是這樣的，趾甲天生不是裂的。」他說。然後他在浴室哭了起來。
離開浴室，他躺到兩人的床上。現在只剩他一個人了。
他看向依庭平時閱讀的書桌。每晚睡前，依庭都會將家裡的每樣東西收拾整齊，更列好每件物品的明細。所以依庭過世後，幾乎沒有一件事需要諭明操心，沒有什麼東西，是妻子去世後就找不到的，更沒有什麼是被妻子藏起來，而被他意外發現的。妻子所擁有的一切他都毫無遺漏地繼承下來。所以這些被安頓好的東西，知道有一天會失去他們的主人嗎？是主人離開了他們，而不是主人不要他們。東西是不是被丟掉的，有很大的差別。
諭明甚至覺得，被依庭丟掉的只有他而已。
依庭過世的前兩天，他們剛從北海道旅遊回來。按公司規定，年資三年以內，年休假一律七天，三年以上則按年資累積。諭明目前十一職等，剛考過襄理，從大學畢業那年算起，已經進公司九年了。為了紀念結婚三週年，今年他特別安排十天的假期出國旅遊。
8月的第一天，兩人搭機從台灣直飛札幌的新千歲機場。由於諭明考量到依庭身體的負荷程度，參觀的景點不多，無論是小樽、洞爺湖、富良野，他們盡量在同一個地方待久一點，享受緩慢的旅程。
回國前一天早上，他們在星野度假村的森林餐廳用餐，一旁巨型落地窗可望見整片青綠的杉樹林。出國前，醫生評估過依庭的情況，告訴他們不用擔心，沒有任何問題。他見依庭只吃了一點，就放下湯匙側臉看著窗外。
「還好嗎？」他徒手剝著蓬鬆卻又綿密的北海道馬鈴薯。他知道依庭想冬天來，可是夏天的溫度比較舒服。冬天雖然有雪，但是太冷了，尤其還是北海道。他怕她的身體會受不了。
「為什麼不冬天來？」雖然她並沒有這麼說。
眼見妻子一直不說話，諭明循著她凝視的方向看去。「喔，啄木鳥啊。這樣敲，頭還不會暈，滿有趣的。」
他們在裡面用餐，其實聽不見外面的聲音。不管啄木鳥如何地奮力敲擊，或是窗外風動的樹鳴，以及森林裡各式各樣應有盡有的聲音，於他們所在的位子上，一概都不存在了。窗外就像一部綠色的默片。
「等冬天一到，動物就都躲起來了。」依庭終於動了餐具，看向他說，「昨晚睡在飯店，我夢見自己被關在動物園，可是不知道自己是什麼動物。」
這是依庭告訴他的最後一個夢。
諭明起身來到書桌前，抽出依庭生前常翻的一本台語唐詩讀本。偶爾睡前，他會看到依庭在書桌前備課。他記得依庭曾經看著某一首詩入神。她在一間家扶基金會工作，常帶小朋友讀書。諭明把書拿到床上翻閱，心裡試著用台語念出詩句，終於翻到了那一首，只見依庭在書上，圈出每句的頭一個字：
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
他可以想像一名老漁翁頭戴斗笠，獨釣寒江的畫面，甚至將那畫面中的漁翁和自己的形象重疊。體會這首詩對他而言並不困難。只是依庭為什麼會對這首詩特別有感觸？想像的過程中，他完全無法將依庭和那老漁翁的樣子相替換。不管如何，他很快就睡著。喪禮太令他疲憊了。
夏夜最為短暫。連續幾個早晨，諭明醒來，都會驚覺妻子不在身旁這件事。或許是在廚房煎著荷包蛋吧。可是當他走到廚房，再走到客廳，都找不到依庭。又或者是先上班去了，手機裡應該有她留給他的訊息。不過幾天下來，都不是他想的這樣，依庭再也沒有回來過。這是當然的，他已經親自送走依庭，往後的生活，肯定是跟從前不一樣了。
有時他坐在冰箱前的地板上，望向大門，等依庭回來。柯先生走過，見諭明難過地坐在那，也只是不發一語地從冰箱拿出食物。他一向不太過問他們夫妻的事，即使都這種時候了，他仍是如此。這讓諭明的情緒有些彆扭。慢慢地，只有當柯先生不在家，他才能正視自己對依庭的思念。偶爾，柯先生一早會過來敲門說道：「早餐我放在桌上。先出門去公司，晚上才回來。」
柯先生申請喪假的時間很短，僅五天。這幾天更是早出晚歸。諭明在家用餐的時候想，柯先生或許是要給他，也給自己，更多的私人空間吧。儘管柯先生表現得很正常，但諭明還是能從生活的細節，看出柯先生沉浸在悲傷裡。比如因為過分壓抑，以至於對周遭的敏感度大幅降低。柯先生將電視開得比以往還大聲，幾次也見他陷在客廳的沙發上沉思，沒注意到諭明。
原本由依庭包辦的家務，在停擺半個月後，重新由兩個男人各自打理。諭明與岳父，自然而然地清洗起自己的衣物。家中逐漸畫分成兩塊區域，客廳跟前陽台的花圃歸柯先生管，廚房跟後陽台則由諭明打理，兩人也有各自的房間和洗手間。唯有依庭的更衣室不屬於他們之中的誰。
儘管有時也會幫對方接電話，或是幫對方帶份餐點回來，但他們更像是合租房子的室友。生活上各自獨立，既不共享悲傷，也不相互安慰，雖然共處一室，卻一點倚賴彼此的感覺也沒有。
諭明提著洗衣籃到後陽台曬衣服，第一次注意起柯先生的襪子。黑色、藍色、綠色、紅色，基本上都是長版素面，也都看不到Logo，不像他的襪子拼色豐富。這些襪子是柯先生自己買的，還是依庭買給他的？
「你跟同事上班都穿西裝，沒有什麼變化。但坐下來的時候，褲管會被拉高，就會露出襪子。好襪子能顯現一個人的品味，即使衣服、褲子不是很好，只要穿上一雙好襪子，其他反而讓人覺得不重要了。」
依庭曾叮嚀他說。她總是買給他最好的襪子，讓他穿到公司上班。雖然襪子並非依庭的物品，但他仍舊把襪子視為依庭的遺物。他想，依庭買襪子的習慣，會不會是受柯先生的影響？
曬完衣服，他回到自己房間，將公司的業務報表拿出來看。能在家處理的文件和寫件，休假前都已經處理完了，好像除了打電話跟幾名客戶聯絡一下外，沒有什麼可以在家做的事。他有點想回公司了。旅遊假和喪假，已經讓他將近三個禮拜沒去上班，眼看還有兩個禮拜的休假，想到自己出社會以來，從來沒有放過這麼長的假期。何況在家還要面對柯先生。
整整休息一個多月後，諭明重新回到銀行上班，但此時公司的氣氛已經與他請假之前大有不同。為了減少營運成本，總行有意裁撤諭明所在的金山分行，但是員工們的去留仍然懸置，究竟是調到其他分行，還是資遣，公司始終沒有明確宣布。許多年資較長的行員，紛紛考慮要不要申請退休。雖然諭明之前就從同事的網路社群上，得知了這項消息，但那時他正值喪妻，也就沒有繼續關注公司的情況。
下班後幾位同事邀他到長安東路吃熱炒。
「總之吳襄理你不用擔心，就是被調到其他分行罷了。像我們這些辦事員，開玩笑講，真的就要上人力銀行打卡啦。」在公司一直跟著他學習的立夏說。聽說他這陣子剛結婚，諭明拿起小酒杯，不免多估量他一番。
「可未必喔。調到其他分行，也只是溫水煮青蛙，之後又找其他理由裁員吧。」負責存匯的老專員耀昌說，「沒發現嗎？現在客戶到銀行，連號碼牌都不必抽了，臨櫃的行員還比客戶多。以前單看分行，就能看出一家銀行的實力，都挑最好的地點、用最好的裝潢，現在反而成為燒錢的單位。」耀叔厚重的眼鏡底下，視線正盯著諭明，「所以調到哪間分行，不都一樣。」
「幾年前，公司就開始裁撤中南部的分行，沒想到現在連台北的分行也要裁撤。」諭明覺得自己也得說些話，才不至於冷場。
「唉呀，連麥當勞都說要撤出台灣了。」晏儀無奈地說。她是公司最年輕的一批新進職員，剛到分行不滿一年，就遇上這種事。
「我們是外商銀行，待遇跟公股銀行差不多，所以也不是外不外資的問題。」耀叔推了眼鏡一把，「最先就是從歐美開始人事精簡，高階主管也逃不掉。說是要削減開支，實際上。你們也知道的。」
「知道？知道什麼？」立夏嚼著辣炒螺肉說。
「公司這幾年結算盈餘根本就獲利啊！賺錢卻還要裁員。這是大勢所趨。」
「什麼趨勢？」晏儀抬起頭說。
諭明看向木桌旁的雜誌架。兩、三年前，財經雜誌預測未來十年最不被看好的職業，都沒有提到銀行員，反而當時那些趨勢專家最不看好的農夫、房仲、快遞、空服員，都逆勢翻漲。沒想到衝擊最大的竟是他所在的金融業。
他也注意到，大家刻意不提他喪偶的事，又或許是不把這事放心上，話題總圍繞在分行的存與廢。當初他和依庭結婚，就是在公司同一棟大樓上的高級餐廳宴客，多位上司跟同事也是在這裡完成終身大事。可惜餐廳一年前已經吹熄燈號，沒想到現在連分行也要收起來了。（待續）
網友回應