【自由副刊】青春旋律

圖◎顏寧儀

◎呂政達 圖◎顏寧儀

「致世界的所有混亂，是我們在對抗這個世界」

──Coldplay

十三號颱風撐起那個黃昏，他按照原來的時間要去醫院，風從背後一陣一陣地催趕，樹木宿醉般向仁愛路的紅磚道吐出黏稠的枝葉，像聒噪激情的搖滾樂，一直走調。

請繼續往下閱讀...

颱風天的病房發生聖詠般的氛圍，也許是因為他心中響起一首Chris De Burgh唱的〈孤獨天空〉，雖然外頭肆虐的風暴，並不以聖徒命名。他躺在慣常的床位，接受護理師雅文在左臂插針，血默默地根據慢三拍的節奏湧進和湧出，那名叫伊吟的護理師很快就在幽微的意識外發出咯咯輕笑，她總每講一句話就無意識地輕笑著，也許是習慣，也許是一種關於人生的態度。

在颱風天來值小夜班的四名護理師，分別是雅文、伊吟、淑珍和千惠，也許是氣候感傷的緣故，他突然覺得那夜的護理師臉上都發著光，輕步行走，像沒有搞清楚地球狀態的夜行使者。很快地，護理師聚集在一起，望著窗外的風雨憂愁。「收完最後一個人的針後，我們該如何回家？」這個問題，在反戰最激烈的紐約街頭，代表一個世代的青年心聲，歌喉嘶啞的Bob Dylan也問過。但是，當Bob Dylan透過他連接廣播的耳機，安慰著淑珍，Don’t think twice,It’s alright，淑珍並沒有聽進勸告，他想把音量調高，這間病房就將成為搖滾的舞台，四名護理師的聲調就將合成四部和聲，千惠的高音和淑珍的低音部，他為這個念頭暗自發笑。60年代那群嬉皮後來都回家了，把風雨留在路上，摔爛的電吉他在拍賣會以天價售出，後來在網購間流浪。

他努力思索著，如果能代表一個世代台灣人的心聲，等一下他該如何回家？10點鐘，風雨總有停歇的時候。病床前的電視小螢幕，停留在記者在花蓮海灘邊測試十六級陣風的畫面，「看記者現在站的位置，就知道風雨有多大。」幾具電吉他和幾面鼓都無法製造的音量，女記者的頭髮狂飄，一陣訊號雜波擊過螢幕，黑暗如同神諭，護理師雅文靠過來，「沒電視看了。」她說，「還好，只是沒電視看了。」

他放棄電視，躺著聽廣播節目。一會兒，就來到余光主持的西洋老歌節目，這名守候著西洋歌曲排行榜的老男人，從70年代就沒有變過的聲調介紹下一首歌曲登場。他感謝他所信奉的神，這個風雨夜，節目來到美國第三大唱片排行榜「唱片世界」的前十名，許多歌來自1955年，戰後嬰兒潮、好萊塢的約翰．韋恩英雄主義和政治保守主義的抬頭造就了無數好歌，那一年，田納西州那名叫Elvis的青年也開始扭動他的臀部，進入排行榜的卻是白潘的歌〈Love Letters in the Sand〉。

1955讓主持人難忘，不僅因為他們將字母寫在沙灘上，也因為勾起這個老男人的往事。他說，「那年我十七歲，那個年紀，還以為認識的女孩就算是女朋友。結果，她跟著我一輩子難忘的一首歌就這樣走了。」說到此處，感謝四十五轉黑膠唱片的發明，讓他還保有著這首歌時時溫習，他的耳邊響起一首他沒聽過的，Joan Webber唱的〈Let Me Go, Lover〉。

怎麼能怪我呢？他躺在病床上想著，每個細胞都在跟這首悲傷的歌對唱，「我又沒有真的活過1955。」他差點以為他想說的是，我又沒有真正的活過。雖然，照一位護理師的說法，「你的血在體內叛亂，你還記得《叛艦喋血記》的馬龍．白蘭度嗎？」

主持人在曲終後說道：「一首難忘的歌引發的感傷，這麼多年後，當年那個女孩已是擁有兩個孫子，失去了配偶的老婆婆了。」照常，還是羅大佑的歌：「年輕時為你寫的歌，恐怕你早已忘了吧。」照常，他想起石黑一雄寫過的那首老歌當書名的《Don’t Let Me Go》，複製人之間絕望的愛情。

主持人的聲調，為他開啟一座時光隧道。他的70年代，那個男人在電視上主持一個西洋歌曲節目，就叫《青春旋律》，片頭引用「費城之聲」，從此，他的70年代就是一首傳唱不斷的青春旋律。他的青春從此處出發，沒有再遇見過十七歲時認識的女孩，如同Beatles流連的挪威森林中已經飛走的小鳥。

在歌曲的回憶間，冷不防聽見護理師伊吟發出輕笑後說道：「學姊，我覺得妳好堅強。」為了什麼事，需要什麼必得堅強的理由？堅強不就是一個人到巴黎打天下的Dexter Gordon，把爵士樂扛在寬厚的肩膀。是臨死前還唱著〈Who Wants to Live Forever〉的Freddie Mercury，是Coldplay堅稱的，當你把你的心當成武器，那種傷痛如同天堂。「這麼地冷，但我不放手。」想像真的有一種痛接近天堂，向醫生發問：「醫療和救贖，是不是屬於同一件事？」始終沒有得到答案。

但是，有沒有一座祭壇同時站著祭物和聖徒，一個針孔同時貫穿病患和醫師，有沒有一首歌，在聆聽時引發彩虹般的情緒？

風雨應該已稍歇息，護理師淑珍靠過來宣布：「你的血快抽到了。」他很快就可以站起來，穿過風雨走回家。她們繼續討論等一下回家的方式，淑珍和千惠要去搭最後一班捷運，問起雅文，雅文說：「我騎摩托車，遇到十字路口有一陣風吹過來，我想我過不去，就停下來等待那陣風過去。」這時，他的耳機裡主持人正介紹1980年Bob Seger唱的〈Against the Wind〉，歌裡的牛仔正要騎馬逆風而去，逆風而去，逆風而去，沒有人知道牛仔的結局，這首鄉村歌曲卻一直在排行榜內，顯然，有許多人在不同的年代、不同的地方想著同樣的事。

第十三號颱風的風雨夜，他們就將一起度過這個夜晚，在消毒藥水、優碘和鮮血間，青春的停留和消逝，也將和1955一般註定一去不還。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法