藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】浮游
圖◎王孟婷
◎盧慧心 圖◎王孟婷
我會去宜蘭棲蘭山遊玩起自一段說不出的心事。
一早起床，在國父紀念館前準時搭上開往棲蘭山的交通車，現代的旅人便自覺盡了責，好，就這樣腳不點地，坐在空調良好的小巴裡奔往山區吧。不擅早起的我夜裡沒能睡好，在車上倒呼呼睡著，醒來時已經到了，停車場後面幾株櫻樹滿是綠葉，花已開過，落在地上。突然抵達高海拔，在明媚的天光中，我精神困頓卻不慌張，一株高大的櫸木就佇立在停車場外，樹齡上千，我信步前進，拎著裝滿零食泡麵的小包，在山莊櫃檯登記住房，拿了簡介，便走路去看明池，從山莊後頭繞出，流水造景裡有很多蛙與蝌蚪，蛙聲度苦度苦，小蛙騰跳起落，而蝌蚪肥胖，小時候我花了太多時間在捉蝌蚪，田渠雨後積水，總有褐色蝌蚪增生不斷。
杉林中的國道，有標牌指向公園。
明池是在林地環抱中突然袒露的淺綠色池塘，裡頭有鴛鴦、鴨、鵝，有種不認得的五彩水禽，引吭高歌，滴滴嘟滴滴嘟。我腳步輕快，在原木扎成的迷宮裡上下亂走，藉著山勢打造的庭園內有前前前前元首思親的題誌，我一概不放在心上，幾處簷廊下造了枯山水，是聚集了比沙粒沉重太多的小鵝卵石，耙梳而成，模樣無大分別，卻少費照料，我坐在簷廊思索卵石與沙的分別，竭力蹉跎取房前的三小時。
在公園裡迷不了路，山徑往下，便開闊通往明池，往上，就是在坡緣盤旋的石梯，春四月，苔蘚湛綠如茸，處處附生，蛇莓盤蔓在石階邊緣，結實色同緋櫻，點點如珠，纏結出纖緻優雅。
矮籬下的山茶花開了，掩在竹叢後。
出了公園，在山路旁打水泥樁的工人講話大聲、機器吵。我和幾組早已在園內照面多次、看熟了的遊客，又一次見到彼此，大家都露出理解的表情，分頭走開了。
我準時回山莊找自己的房間，迫不及待地，躺下來看畫面上雜訊很多的電視，分心想起二十出頭歲的時候我打了一份工，在電視台拷帶、對字幕，我學會那種電視停播時靜止的分色畫面叫「咖拉霸」，現在很少見了，只有幼幼台有收播時間。
我動不動就走到房間盡頭的陽台呆坐，看後頭的杉樹林，換成別的日子或嫌陰鬱，然此日晴好，樹香蒸騰。
房裡地板、屋梁、舊式梳妝台都是木造的，上了一層清漆。山莊一進門就是三樓，底下另外兩層樓，深植在山側，走路下去，離開後門，則是一排排的小木屋，原木造，小木屋外也有幾把椅子、一只小几。
入夜前我就睡著了，兩小時後醒來，屋裡的燈開著，外頭紗門沒關，晚上的味道很濃很濃，就像苦甜巧克力，我用房裡的電壺煮開了水，吃了杯麵，打開甜食的包裝，看電視，吃到嘴裡的黏膜生疼，餅乾吸走嘴裡所有的水分，又想吃一份杯麵。
旅館工作人員前天撥了我的手機給我講了一遍山上的氣溫很低，餐廳供餐時間短，小賣店存貨有限等等，我幼稚又嘴饞地帶了很多零食跟杯麵，後來發現我帶的零食都是甜的，我帶的杯麵都太辣了。
而我帶的書是很薄很薄的。柯蕾特的散文集《三、六、九……》，柯蕾特雋永優雅的短文撥動生活的弦索，直擊生命的強度。這本文集寫的是她在巴黎數次搬家的經過。讀者在散文中看不出她的感情生活，她沒寫出丈夫威力逼她在家寫作，然後署上自己的名字，她終於離開了他，被關起來的妻子終於成為作家柯蕾特。她沒提起戀愛，很多戀愛，也沒提到再婚。她只寫了自己搬家的事。她寫了巴黎、鄰居朋友與身邊的動物。戰時她仍在巴黎生活，她有她的憂慮，讀者不免微微替她擔憂，而她勇敢起來，深深擁抱此城，或說，在城市的懷抱中。
她寫道：「戰爭不肯結束。」
戰爭不肯結束，我放下書本在床上盯著眼前的天花板，聽著黑暗中的蛙聲蟲聲，走道上房客們喧鬧起落，大約在餐廳吃過飯回來了，這裡著名的是神木導覽，但若不搭乘小巴入山，沒辦法觀賞，因此大家都同團進出。
我沒計畫去看神木，有些可惜，卻只是淡淡的。
為了我的心事，我做了什麼呀。
一個人，在山中。
我本以為我的愛慕終歸會令彼此成為一對伴侶。但，人與人能走到這麼近，卻不能把對方摺疊縮小兜入自己的衣袋。我的思緒在求不得苦中輕輕盪開，對自己承認，經過長久、任性的獨身生活，我有多怕失去自己。
把旅遊資料查好了，挑了一個非假日，這不是大家得空的時間，仍問朋友家人要不要跟我同行，大家都沒辦法去。我明明有獨自成行的決心，又藉故遲疑，做出無辜而不情願的樣子，這是我的狡猾之處。
陽台外只看得見杉樹林，我想知道是否看得見星星。
8點過後，我披上外套到外頭，走廊盡頭的長沙發擠滿了人，坐不下的舉杯站著說笑，茶几上擠滿了啤酒罐、果汁罐、裝蛋糕的保麗龍盒，慶生會？男男女女，裡頭有家人、朋友、戀人。大概都從外面回來，有人沒把冬衣除下，只是敞開外衣拉鏈，但仍有許多鮮豔的尼龍羽絨衣被脫下來亂扔，人們凌亂地坐在不知誰的外套上，吃著喝著、自拍拍人，一張張通紅的面孔，舉目所見皆是笑容。
往停車場走去，有人在櫻樹下談心，傳遞著酒瓶，飲過一口再還給對方。一幢小木屋的房客把門窗都敞開了說話，話聲傳得很遠，說的只是小事，聽起來卻叫人心驚。
離開山莊的範圍，走到戶外，就沒遇見誰了。
不知怎地，我有點怕黑。
看得見星星，熾白地從夜空低垂下來，憐憫的眼淚。
我又一次行經明池公園，再遠，一直走到沒有路燈之處，國道上只留行車用的反光板。我怕黑。
我曾經一個人旅行到很遠的地方，隔著海，隔著幾個時區，也獨自行走暗巷，卻沒有這樣感覺過，山裡有很強的力量在催我掉頭。
我掉頭了。我走回山莊找到自己的房間，走廊上喧鬧飲酒說笑的人都還在，日光燈管上頭有層熏黃色。
回到室內立刻捂出一身汗，我潦草換了衣服，躲入被窩，那是張很大很老的床。
閉上眼睛，我想起二十幾歲時，有次搭長程飛機，為了度過時差，空服人員急著讓我們吃晚飯，輪番送過果汁咖啡酒水後，機艙裡的燈就熄了。我打開閱讀燈，拿出上機前精挑細選的讀物，卻一個字也讀不來，細細的鉛字如黑蟻列隊，我的思緒也開始如群蟻渙散朝四方湧出，困在毛毯與個人耳機纏繞的線圈裡，小小的夢幾度掠過，眠夢間睜開眼睛，便從前排靠背的間隙裡看到一片漆黑中幾個螢幕在經濟艙裡閃動，這樣反覆數次，我終於偷偷打開身旁的窗戶，看見飛機航行在潔白厚實的雲層上，太陽光銀輝耀眼，在滿眼光華中，我第一次看見眼底的浮游，不覺轉動眼珠搜索，浮游也跟著做細微的運動，遺下游絲似的漣漪。
那次悲欣交集的旅行在我人生裡的痕跡竟漸次淡去，唯有浮游恆在。
後來我便養成一些習慣，就這樣到了三十幾歲，譬如說，我常常摘下眼鏡對太陽凝望，看在別人眼裡，可能以為我在迷路（我常迷路），其實我是在尋找。
雖緊閉著眼睛，熱淚仍灼痛了我的雙眼。
「啊！我的浮游。」●
網友回應