藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 浴事 － 上
圖◎顏寧儀
◎周紘立 圖◎顏寧儀
要不是月經兩個月沒來，我們就不會倉促結婚，在之後幾星期裡該打包的衣物與必需品，白紗禮服、租賃三個半小時的宴會廳這桌那桌遊走寒暄、以茶代酒，整整五十桌！清水的親戚老少到齊，我沒見識過如此龐大的陣仗，那是我以為的家之成員的一百倍。
交往時他經常帶我回他彰化老家，青澀的稻穗如浪，起伏如綠海，一間三樓透天厝孤零零地矗立田間，我喜歡這種孤獨的存有。聯外道路僅有一條，是阿姨──婚後我跟著丈夫叫，她是後母──說的：「這路是老爺特別設計的唷！」她稱自己先生、我日後的爸爸為老爺，他們年紀相差二十許，名符其實的老少配。那時的男友總偷偷跟我講：「這女的存心不良，根本能當我姊的年紀，叫她一聲阿姨算是給她面子了。」柏油路路寬一台轎車橫寬，不是出去就是回來，人生好像只有一種選擇似的。
而他將我帶回來。
客廳是典型的磨石子地板，白點夾雜於黑與灰之間，廳裡擺放著男友製作的樣品屋，一比一千的縮小版。他在我們同居的住所從畫設計圖的第一筆開始，他習慣抬起頭背著光問我：「我正在想浴室要多大。」
他知道我對浴室的愛戀近乎著魔的地步。
富二代繼承家業前的實務勘查，我們藉著「參觀」的名義瀏覽這座城市的汽車旅館，坐在副駕駛座的我一點也不扭捏羞怯，不畏懼開啟車窗時小弟或小妹探頭詢問休息還是住宿，接過信用卡等機器吐出收據明細簽名的空檔我都不怕。已經數不清住過多少旅館了，豪奢程度一間勝過一間，尤其是浴室。我從未想像過世界上有人能夠擁有幾乎等同一層樓的浴室，將水龍頭轉到極致，嘩啦啦的水跟新聞上水庫洩洪的情景可以相比擬，半個小時水量才到小腿肚，我得努力平躺，才讓水平面淹沒我的胸部。乾濕分離的浴室裡，男友站在ㄇ字形的玻璃罩內洗澡，那畫面使我想起電話亭，電話。
自從人手一機之後，公用電話沒落了，走在街頭難得巧遇鑲嵌在便利商店牆柱的話機，總有種中樂透的喜悅，難得。國中時我住進宿舍，五湖四海的千金們在此眾生平等，四人一房，上舖睡覺、下舖書桌，10點半斷電休息時間到。我不懂他為何將我送到這間貴族學校，真是出了名的「貴」，爸爸只說：「你要學會獨立。」他說這句話的同時，我為數不多的內衣物裝在四個滾輪的行李箱中，他拉長把手要我在局促的客廳來來回回兜圈子，演練搭機出國的離別。躺在宿舍床褥輾轉難眠，回憶那幕被校車吸入透過窗格子向父親揮舞手掌告別的午後：盤髮的中年婦女接過我的所有物，吩咐我坐在C2位，車輪揚起的灰塵尚未落定，陽光在我與爸爸之間照出一道銀河。我經常想起他，每晚晚自習鈴聲正揚起，我的黑皮鞋快節奏地敲響樓梯的音階，愈接近公用電話時愈響亮，我要確定另個世界的他好嗎？我顫抖的手握著話筒，然聲音聽不出絲毫緊張，藍色的話筒告訴我沒有的事，乖。總是千篇一律的官方回應。可內心有種哀愁的預感，在我不在的時候，「那裡」不一樣了。當男友置身在一座彷彿電話亭的浴間洗澡時，我又偷偷撥打了一串陳舊的數字，02是區域碼，後頭僅剩七個數字，如何勤奮聯繫喇叭孔依舊字正腔圓地說：您撥打的是空號。
空號是什麼意思？
開頭多加個2，鈴聲嘟嘟嘟，接電話的總是一個女人，菸嗓子，我曾鬧笑話說先生不好意思請問，話未說完她搶白：「我是女的！」這次又是她慵懶地回應：「喂……」尾音拖得很長很長，「你好，我是葳妮……」她生起氣來就像我欠她幾百萬，燃起滿肚子炸藥飆：「小姐！你他媽的要我講幾遍，這裡！這裡沒有你要的爸爸還有媽媽！我不是在跟你開玩笑，如果你要買便當非常歡迎。」喀拉，我能想像她砸電話的樣子以及力道。這是一種病嗎？我不是故意捉弄花木蘭，但……我忍不住，如果我連這串記憶的密碼都失去的話，我將一無所有，她懂嗎？
腰間圍著白浴巾的男友懂，來不及放回原位的手機露餡，他有點生氣：「為什麼每回你淨做這件事！」他指的「每回」是我置身在不同旅館的浴缸內時撥號給花木蘭的舉動。「都說沒你要找的人，真不懂你在想什麼。」扯開浴巾，他黝黑而壁壘分明的肌肉撲通進來，水位上升五公分。他撫摸我的身體──我還是我的唯一證明──說：「我會給你一個美好的浴室。」我喜歡他說這句話的神情，彷彿許願必會成真的某個神祇。
畢業前我月經兩個月沒來。
我沒告訴男友，逕自回到了老家，左腳躊躇，右腳倒是跨步，於是就有了路。
老地方老風景老鄰居，新大樓新植栽幼稚園裡的孩子也是新的，我開鎖上樓，手掌撫觸裹膠皮的把手蜿蜒登梯，小心翼翼不製造聲響，怕嚇跑聽覺靈敏的獵物般逼近。鏽蝕的門面，門框貼著褪色的春聯，銀色的鑰匙插進鎖孔（放輕鬆，對，呼吸深呼吸，我慢慢進去，有點兒緊耶﹚。年久月深，開啟這扇門足足耗費十來分鐘，我擔心再多使一點力，鑰匙會卡在門鎖﹙該怎麼形容呢？溫暖、安全、家，對就是這個字！）假使我能進入我自己，真想體驗男友所形容的那種感受？！如果有如此的能力，為何自己感覺不到？
赭色瓦盆羅列陽台，它們枯萎瘦癟，泥土龜裂。
斷水斷電斷瓦斯，扇狀的日光給了物事顏色與形體，以及我遺留的腳印；房裡全累積一層灰，它們依循我的動作飛揚，成為一朵密度不高的雲。沙發正對映像管電視，餐椅圍繞餐桌俯瞰是個正三角，冰箱連結流理台在過去便是鏽蝕的水槽，里長發放的日曆還停留在那一年那一天……不變的空間，變的是人。我從手提包拿衛生紙擦拭三人座沙發，坐下，頓時驚嚇幾萬粒塵埃，不知所措地在光影之中漂浮，如霧，如霾，巨大的迷宮屏障，我試著走出去，或者說出不來。唯獨四面八方的聲音嘈雜地往耳膜撞擊。他們的說詞都在安撫我，不過越是體恤溫柔的話語更像無數鋒利的刀，一道道割痛男女親戚鄰居無法看見的我在流血，他們只是坐實一件事：我的爸爸死了。怎麼死的？聲音告訴我是溺斃在浴缸。我凌空塗抹，彷彿有片骯髒的玻璃，視線中逐漸拼湊出浴缸，父親沒有躺在裡頭，聲音說處理完才通知你的。我什麼都不曉得，只看見平凡無奇的塑膠製浴缸，打開水龍頭水一滴滴地滴，我希望時間快些，一滴滴的水飛快地一滴滴地落，直到溢出為止。我穿著制服與皮鞋躺進去，微微彎曲膝蓋，沒頂，憋氣，難受地思考著：「究竟，需要多大的意志力才能在此死去？」隨後破水面而出，大口呼吸。
我想，沒真正死過是不能體悟那種感受的。
但，死去的人又如何告訴我那樣的感受呢？
即使坐著暫時停止呼吸，讀秒，時間緩慢悠長得驚悚，到臨界點時身體肌肉本能地繃緊，逼迫你放棄。於是我活著。圓張嘴，吸納夾雜灰塵的空氣脹滿肺葉，斷斷續續地咳，再深深吸進汙濁的氣體，咳到滿臉是淚。父親過世後我從未哭，如今，我在他不在的家還他遲到五年的眼淚，直至夜晚降臨。（待續）
網友回應