【自由副刊】謝凱特／脫水

◎謝凱特

我有許多習慣，都是關上門，只有我自己一個人才知道的祕密。

洗澡時，我會將換洗衣物放在地上的臉盆，讓淋浴水在裡頭集中用來洗衣，擰乾衣物，再以洗衣水沖馬桶。這樣把自來水當做甘霖聖水，層層回收利用。我未曾和人提及，直到某任男友闖進澡間發現，笑著說，一水三用，也太節儉了吧！

請繼續往下閱讀...

節儉也許是美德，但我並非節儉，日常用度一項沒省。只是門被打開闖進的當下，有一種赤裸是比衣不蔽體還要赤裸的。

我望著他，腦裡頓時盡失言語，良久才脫口一句：是一水四用。

許多藏掖著的心事，我不與人訴說，只是隨著沐浴水一併溶解流洩。男友聽到這句話，只是替我遞進毛巾來，訕笑兩下就走了出去。

我習慣一個人關進包廂電影院看電影，一個人佔著角落的兩人桌吃飯，一個人窩房裡看書傻哭傻笑。這種一個人關起門來的習慣早就養成，以前是緊揪著身為同志的祕密，就事事關門自理；出櫃後，獨來獨往的性格依舊。父母說我孤僻，哥哥更會無意脫口一句：你有自閉症喔？

這句帶刺的話鯁著喉嚨，怕噎死，我選擇把自己的話也吞了下去。父母每每看到我緘口，就像聊天視窗裡跳來跳去的三個灰點正在輸入訊息，但半天過去，吐不出一句話。他們擔心該不會我真是溝通障礙，就跟前隨後，事事插手幫忙。當我把手洗衣物抱出來時，他們就快步接過臉盆，搶頭香般說著：我來我來。等到晾衣服的時候，見縫插針問一句：今天還好吧？

怎樣算好？怎樣算不好呢？字句盤在我腦裡，閉門不出。

一隻嘴翹嘟嘟，去吃飯吧。

我與男友處得不算愉快。他常敲敲我的腦袋，問我，在想什麼呢？我說沒有，他也只能失落地顧左右而言他，或幫我捏手揉腳，或安排旅行。久了，他也不願再叩緊閉的門，兩人相見，就只剩下三個小小的灰色的點跳動著，我們害怕爭執，分別在腦海裡輸入訊息，沒有半句話傳到對方心裡。

分手當天，我臉上掛著淚返家，在浴室換下衣服，扭開熱水，讓水的溫度溶解心裡哽著的字。水是我的刪除鍵，一個字一個字倒退刪除，但刪不乾淨。等我一開門，母親在門外守著，不說半句話就拿走衣物丟進洗衣機。

我坐在有熱湯飯的餐桌，看見母親走來，非常害怕她指責我交了壞男友，或是我做人失敗，EQ極低。但她不發一語，默默拿了一碟鮮紅辣蘿蔔放在桌上，就走去晾衣服。我將湯飯和著鼻水和辣蘿蔔呼嚕喝下。後陽台傳來洗衣機脫水聲，母親曾說，擰去衣服大部分的水很容易，把最後幾滴水脫乾卻很難。

有一些話語若不打開門，放在心裡只能發霉。但外頭的人看得清楚，而我未必看得懂門外的他們。他是很好的情人，被關在門外，我很抱歉。

母親甩開衣服，掛上衣架，盡力把剩下的水氣抖散，希望能在明天還我一件鬆軟的衣，要我乾爽地穿。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法