藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】孔子的跪拜
◎林幸謙 圖◎蘇意傑
「愛的柔力充滿恩惠
癒合了他的創傷」
風景線在這座城市的十年歲月裡發生了許多變化。他一路走來，走向他的帝國。在他人的學術濕吻中，在學術性愛的高度技巧中，在商品世界令人陶醉的乳暈奶香中，他活了下來，造就了他這樣一號人物。
十年間，他的生活，他的學術帝國，他的文學國度，在他到來之前已經建構完成，在他到來後卻崩陷了，然後再重建。再崩陷。然後，就無法重建也不再有崩陷的憂慮了。
一場學術道德重整的工程，在他的國度裡百廢待興。浩浩蕩蕩，打動了他，折磨他，也造就了他。
他，是一個亞瑟王式的宿命男人，一種凡人模式的悲劇英雄，一種彼德潘人物，一種哈囉凱蒂娃娃，冥頑不靈的專制者。他是個怪傑。
難纏。另類。庸才。還有痴狂。
他是孤獨者、縱欲人、極端體、性癖類、完美主義家、盲目專家、素食主義專才、天體奉行領袖、媒體世界的反主流派、文化界的雅皮士，以及學術界的嬉皮士。
他成為所有人的象徵體，是藍領階級的紅衣主教，貧民窟中的無名神父，城市中的越獄者，同時是悲劇的哲學家，也是執迷的宿命小生。
年代的銘文
「人赤裸裸的痛苦
默默地與天使相搏」
大約在20世紀最後五年到21世紀最初的五年間，他的生命就像藍色星體的命運一般發生了幾件重大的事變。
一個壯闊悲烈的年代，孔子跪倒在大學的後園，在現代教育的腳踝跟前倒下。這樣的年代造就了他造就了林幸謙，也毀滅了林幸謙毀滅了他的世紀。
新時年造就了他。他成為虛擬時代中媒體大鱷的智慧囊，或者成為實業家的文化打手，或者成為孩子世界的玩具總動員；同時，他也是夢想空間的消費者，教育界的恐怖主義者，學術界的政治玩家，企業界的作家集團，高科技的守舊者，政界的原教主義元老。
當然，他還是童話故鄉裡的惡魔，牢獄中被無期囚禁的自由主義者。
他為了逃脫現實的各種新聞報導，他接受了他所看到的報導。在他的王國裡，這種學術逃兵的報導非常多，多采多姿。其中有關墜落的消息，意味著貞潔品行的墜落。
一路走來，他聽說知識分子是一群不可能被完全拯救的文人。在可挽救與不可挽救的之間的分野之中，他又聽說許多人墜入了學術的情欲深淵，彷彿是年輕女孩，一個個端莊而妖豔的表演者，慢慢地都成為精打細算的經濟商，又彷彿是貧窮家庭的女兒為了愛慕虛榮因素而流落街頭那樣無可選擇。
這裡不會有真正的學術或藝術活動，所有的學術或藝術都是仿造的，仿如構思奇特的天蓬，籠罩了天空美麗的視野，轉眼就是十年光陰。
十年前，他三十歲剛滿的時候，初春的風吹起。他站在高樓上，春天從廚房的窗外吹進高樓，最後的一列火車馳過車站，不停站，直奔邊界，帶來一年又一年的雨季。
1994那一年快過盡的時候，新的一年在冬日的微陽細雨中來臨，在複雜錯綜的歷史進程中來到他的眼前。往年除夕的情景，突然地一晃即逝。他站在高樓上，看到最後的一列火車從廣州駛進香港新界，馳過上水，粉嶺，直奔紅磡的方向。他驚覺到，他大半生都生活在邊界地帶，在國與國、故鄉與異鄉之間生活著，囚禁著。
他努力地想要自我救贖。在他的王國裡，古老的土地最終會向我們的身體回歸，然後發難，就像他的國度，就像吳爾芙的內心那般，他的王國停留在一間冷清的房間中完成自我主體的建構。在他的文學國度與學術帝國之間，他經歷了殖民入侵者與原住民的慘烈游擊戰。年復一年他書寫著，年復一年在想要擺脫逃亡的念頭中撰寫學術論文，或者寫寫詩歌。
那是他的身體銘文，也是書本的銘文。他的文字最終得要向肉體看齊，就像銘文的書本最終要向讀者看齊。
他的書，銘文只是肉體的代喻，最終都會回到土地。他的土地。神祇不時在他的這片土地的內心湧動。各種符號系統像風霧攢入記憶深處，令病痛叢生的肉體倍加感傷起來，紛繁流動，勾起他半生的記憶。
多雨。潮濕。多風。在微暗的陽光中縱橫交錯：初戀，婚姻，演講，領獎的儀式，掌聲，閃光燈，歡騰的群眾，芳香的溫唇，如今都來向他告別，要他遺忘他所不能遺忘的。許多年以後，知識的誘惑，肉體的形象，土地的血脈，以及盛年所經歷過的各種風雲際會已不再能觸動他。
暴烈如熱帶的盛年雨季，短暫得不近人情。
藝術的追尋
「為神聖的痛苦所驅迫
人默然乞求上帝的麵包和美酒」
20世紀的盛華轉眼落在新世紀的宏願中，在生態災難和自然天災中顯得有點塗鴉式的難堪。許多發生在20與21世紀之間的日子，落在身心之上的珍貴或暴戾的日子，急促的如赤道的雨，點點滴滴落在心野之上。
在逐年升溫氣候中，他的心靈日漸冷卻，有了諸多的想念。這一趟旅程，許多全球性的災難陪同他一起走過，構成這一年代的世紀難題。
旅程中，他想要遺忘。在遺忘中，他必須首先遺忘自己。
特拉克爾的詩句，對於他而言是恩惠的藍色花叢，癒合了他的創傷。所有人類的創傷都是神聖的，所有神聖的，都必遭創傷。陽光暴烈的夏季，赤道地理的位置，隨著經驗的變化和不同的心情而改變。開始的時候有些停滯模糊，然後就直轉急下，縱橫變化。
在無止盡的追尋中，海格德成為他追尋的俘虜物。情感和理念在他的追尋中成為俘虜，而他則在他的文字之內宇中成為忠誠的另一種俘虜。
他是沒有門派的追尋者。他常想起另一個不想被別人叫他為追尋者的藝術大師。在藝術追尋中畢卡索告訴他，他不尋找，他說只是看到了就擁有了。
他在他身上看到了事物的另一層真相，就像畢卡索到藝術不僅只是真理，而藝術是一種謊言。藝術教導我們去理解真理，同時也讓我們明白真理的謊言。在他的畫裡看到許多謊言的生命許多藝術的偽裝許多的破壞。他的畫作正是他的身體銘文他的作品正是這些破壞和補綴的總成績。
人生就像藝術中那些被毀壞的東西。和精神成長有關的東西，在毀壞中改造了這些物體的質地。
經過多次不同的追尋，許多往事搖身一變都成了夢幻與真理的痕跡，隱隱寫在他的臉龐上。他的追尋穿透他逐漸年老的雙眼，越過視網膜，21世紀在重建中崩解了。
他感恩，命運對他十分的寬厚與慈愛，沒有讓他遭遇崩解中的不幸。他感恩，愛情海洋中漂到他身邊的幾座天使般的島嶼天堂。每一個天使，不論是物質主義的女孩或是浪漫狂熱的少女，都像天父的海灣般給了他永生難忘的愛戀交熾的纏綿。
天使的島嶼都是神聖的入口，是他王國裡誕生他的地方，帶領他通往人間的天堂，暫忘世俗的煩惱。然而，在美好的天堂冒險旅程，逐年被幸謙納入了遺忘的行列。
九○年代，歐洲的解體與重構為他的留學生活增添一些立體的歷史景觀。悲憤而憂鬱的群眾走出了濡濕的社會死角。他只是冷眼旁觀。
他蕩漾在天使島嶼的人間樂園裡，不願回到現實的大陸。
那年的冬天，在北方的冬雪落下之前，他正準備為他的學術論文寫下最後的結語。
新學術的迷思
「藍色的花
在雕零的岩石中輕柔地鳴響
所有生成者顯得如此病弱
靈魂，只不過是一個藍色的瞬間」
許多年後，香港中文大學本部的候車站旁，春天，杜鵑花同樣展開一年一度的花姿演繹，在車站前召喚青春，為候車的學生和教授祝福。
從馮景禧樓的研究室往下望去，盛密的相思樹葉掩映出樹下行人的影子。斜坡上的石階，已經有些缺破。前一夜的水痕大概已經乾了。
學院中的師長與學生又再現身，然後消失。
相思樹旁的杜鵑花叢，展示著短暫的青春。
而雨季，總是在歷盡艱辛變化的中年年年到來。
清爽的春天黃昏，風起了。有一年他計畫申請獎學金到美國短期研究。整個中午，心情都很興奮。然而很多問題接踵而來，他不想丟下陪他到香港的妻子一個人獨自生活。最後選擇了台大和中大的交流獎學金到台灣走走，順便回她娘家走動探親。
去台北前，他到了一間大學的文學院應徵教職。在他完成論文前最後一個的秋天，他和妻子回到她的家鄉，回到當初他們戀愛的城巿度過他們最後一個生命的秋季。
那一年的秋，發生了許多事，許多可以改變人生走向的際遇。
兩個月後，當他們回到香港的居所時，他收到一封早在一月多前就已寄出給他的應聘合約通知書。在他畢業前，那一份原本可以帶來很大喜悅的大學聘書，卻已不能帶給他喜悅。
在他回到香港以前，他的人生已經發生一頁重要的故事。一頁有關生命演繹的故事。
他和妻子立在上升的電梯廂之中。無言地望著手中的聘書。人生的宿命，原是解體與重構的秩序。本來，這就是世界構成的原理，給了他重新認識命運的一點小縫隙，和命運的某種真相與某種殘酷的衝擊。
回到校園後，校園裡的紫荊又是花開的季節。幾棵紫荊樹很快就展開一輪又一輪的花藝展示。風過處，難得也會看到紫荊花雨。
花雨過後，梅雨季節又到了。他繼續撰寫他的畢業論文，學院和學術界陸續發生了各種事件。他感覺到新的變革之聲已經到來，教育改革正在進行各種考察。校園裡，教授和研究生們有點心慌慌意亂亂的，說不出的鬱悶之感。
一整座海島，在九七到來的眾聲喧譁中積極重建與解構。這是中國改革的象徵體，也是他的人生象徵體。
他也在建設他的人生景觀。學院的黑暗面貌移入內心，在嘲弄與憐憫的交熾中生起一團烈火。狂烈暴燃的火，進一步映照出知識界的無力現實。學院中一抹暗然浮流的悲哀浮上異鄉人的心頭，露出廢墟他的內心的世界。
學院的生活在實質上並非本質的學府，就像儒學在日常生活中並不是實質的血肉一樣。孔子之死，教育已亡。上帝死後，作者已亡。柏拉圖死了，他也將要亡故。在弱肉強食的政治演釋中，新世代的學術文化和高等教育論述為每一個踏入學院的年輕人洗禮。
初春的風，從廚房的窗外吹進高樓，最後的一列火車馳過車站，不停，直奔九龍總站，他立在高樓，站著，猜想著，新學術風氣即將到來。新的局勢，學院的革命，人生的走向，會有如何的交叉作用，他不知道。他不知道以後的人生，會有怎樣美好的風景線。
網友回應