藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】黃暐婷／小秋和安妮
圖◎林保如
◎黃暐婷 圖◎林保如
她們是小秋和安妮，小學時我唯一的兩個朋友。有時候，我跟小秋好一點；有時候，我只喜歡膩著安妮。如果真的要我殘酷地選擇其中之一，或許，我會讓小秋傷心，畢竟她不是個體面的朋友。但想不到，安妮先離開我了。
●
我和安妮認識得很早，比小秋早上兩、三年，在我老是搞錯「的」、「得」和「地」的時候。我帶著慘紅的考卷回家，深怕被媽媽翻出來，特地塞進衛生紙裡。媽媽一如往常脫下我的書包，但沒有打開，反而牽著我的手走進房間，微笑等著我的反應。
她在那裡。在靠窗的牆面。她看起來很害羞，屈著腳，安靜地蹲坐角落，像個發育超齡的小巨人。夕陽穿透玻璃。她黑潤的膚色正微微發亮。
我緩緩靠近，掀開她的嘴唇，露出一排乾淨分明的齒列。媽媽要我摸一摸，我小心翼翼地把食指放在她正中央的齒面，輕輕按下去。「咚──」她說話了。好成熟的聲音。「咚──」我再按一次，依然是如此沉穩的質地。「搜─」媽媽按了遠一點的齒鍵，好像調皮的驚叫。我和媽媽相視而笑，繼續按其他齒列。「啦─」、「咪─」、「嘻─」她每根齒鍵發出的聲音都不一樣，愈往右聲調愈昂揚。
她的齒面平滑堅實，最深處的齒根卻柔軟得像小貓的心跳。每按一次，我就禁不住傾倒。我注意到她身上寫了字，是英文。我看不懂，但我決定要叫她安妮。她頭上垂往兩側的紅布，就像《清秀佳人》裡安妮的麻花辮，都是秋末乾草的顏色。
媽媽說接下來我得去上課，或許半年後，有機會在文化中心表演。我不了解媽媽那個意味深長的微笑，只在意眼前的安妮，和擁有朋友帶來的驚喜。
我在學校不會說話。上課不會舉手發言，沒有傳紙條的對象，下課也不會去搶盪鞦韆，或在走廊玩跳格子。我總是坐在自己的座位，低著頭。同學把我當怪胎，說我是啞狗、破娃娃。自從安妮出現，我不用再苦惱於無法討好別人。我一樣可以不說話，用手指撫摸她漂亮的牙齒，感受她底層的心跳。
安妮很溫順，願意陪我玩任何幼稚的遊戲。我把手指、腳指全放上去，一次按壓好幾個齒鍵。她的聲音糟透了，好像孟克《吶喊》的感覺。但安妮馬上就平靜下來。她的掙扎總不會持續太久。
我從冰箱拿出一顆雞蛋，在她的齒列上滾動。她輕聲哼著小樂曲。途中雞蛋撞上某條黑鍵的稜角。蛋殼破了，蛋液從齒縫流進安妮的嘴裡。她的聲音變得稠稠的，像感冒。相鄰的牙齒糾纏黏著，難捨難分。無論我怎麼擦拭，齒面還是染上微腥的黃漬。還好，安妮沒有告訴媽媽。這是朋友間不能告發的祕密。
老師家也有一個安妮，比較老舊，齒面刻著細微的刮痕。他要我把指甲修得短於指頭，手心像倒握著蘋果放在齒鍵上，記下每根牙齒代表的聲音，軟弱的末指要鍛鍊出和前指一樣的力氣，還要我抬頭認音譜：紳士帽般的休止符、高音記號、拍數……犯錯的話他會用紅筆敲我的手指，在譜本圈出音符，再敲敲正確的齒面。刮痕就是這樣來的。
老師要求我勤加練習，只要我投注愈多心力，就能愈早登上舞台。我並不想用那套規矩對待安妮。她是我的朋友，我只想跟她一起玩。但大人不允許。媽媽每天抽出那本血腥的樂譜，嚴厲地盯著我的手指。她和老師一樣，只要我犯錯就大聲責罵。沒多久，安妮變成一具殭屍，只有按下正確答案，她才會出聲回應。
我照著期望，半年後登台演奏《洋娃娃之夢》。聽眾爆炸的掌聲讓媽媽洋洋得意。老師直誇我有天分，一定要繼續栽培。回家後，我把花束放在安妮身上。她沒有說話，沒有柔軟的心跳。在黑暗的房間，她不會再失控，我們之間共有的祕密關係也隨之瓦解。精準、優雅、秩序，意味著平板、僵硬、了無生機。這樣的朋友讓人感到壓力。太無趣了。
我開始討厭安妮。
●
小秋不一樣。她披頭散髮，倒在工廠旁邊那條無人經過的狹道，一副可憐愁弱的模樣。若不是搬家的新鮮感，我不可能走到這裡，也不會發現她。
前陣子，爸爸為了擴展蠟燭工廠的生產線，找人一起租下電塔旁的便宜廠區，用鐵皮分割成三間各自獨立的廠房。廠區洋溢著新鐵皮青澀冰涼的氣味。製鞋皮的老闆特地來參觀爸爸工廠的運作動線；過不久，做紙箱的老闆也加入了。幾個大人言不由衷地祝賀。我跟在他們後面，走向旁邊的紙箱工廠，就在那裡見到小秋。
大人沒有發現她，直接進入辦公室。我彎進那條不顯眼的走道，把倒臥在地的她立起來。她的頭髮慢慢地垮下來。小秋。當下我腦海閃過這兩個字。小秋。毫不遲疑。這就是她的名字。
小秋一定是被遺忘了。她如髮的棉絲還很蓬鬆，沒有潮濕和操勞的氣味，可能只有被用過一、兩次。不知道是誰無心遺落。
小秋站起來比我矮，但她頭髮的氣勢讓人折服，每綹棉條都由幾十根紗線纏織而成，即使用力扯也拉不斷。我將小秋的頭髮分成兩半，再均分成三束，編成麻花辮。我拆下頭上的髮飾綁住她辮結的尾端。她變得像安妮一樣可愛，只是比較樸拙，更接近貧窮的鄉下小女孩。
只要到工廠，我都會去找小秋。我們能玩的遊戲不多，除了幫她綁各種髮型，抱著她跳舞，幻想我們都是在角落等待王子的灰姑娘，幾乎沒其他事情可做。走道沒有燈。不知從哪裡接來的水龍頭總是關不緊。鐵皮後的機器運作發出巨響。工人們都在裡頭忍耐著噪音，揮汗做工。沒有人會經過這裡。只有我跟小秋靠著隱隱震動的鐵皮，等待時間流過。
為了應付旺季訂單，工廠多聘了農閒的村民，爸媽也加入作業。我無法幫忙灌蠟，搬不動貨，打蝴蝶結的速度也很慢。媽媽叫我不要擋住產線，回家和安妮練習，我回答好，依舊繞去工廠外面找小秋，等收工鈴響，再逆著人潮走回辦公室。
或許是錯覺。我覺得小秋的頭髮一天比一天髒，好像真的分泌出油脂，但一點濕氣也沒有，不像被誰拿去使用。是時間的痕跡嗎？我舉著她的身子，放到水龍頭底下，猶豫要不要轉開帽蓋。溢漏的水珠滴落在她的髮上。棉紗吸收了水分，髒汙隨著毛細作用暈開。我解開她糾結的頭髮，指腹印出黑色指輪，黏黏的，還有燒焦的氣味。
小秋把我愈弄愈髒。休息鈴響了，鐵皮後的機器靜止下來。我心中突然湧起一股怒意，甩開她，徑自跑回工廠。
●
爸爸要軋一張票，決定把安妮賣掉換現金。中古行願意出十萬。有這十萬，給廠商的貨款就有著落。我的安妮。她要離開我了。
安妮還是一副靜好的模樣，屈身蹲在角落。我不敢注視她身上的灰塵，不敢辨認她黯淡的神采，不敢靠近她，跟她道歉和道別。我已經太久沒有觸摸她的心跳。
我從工廠拿出幾條緞帶，一邊幫小秋編髮，一邊說安妮的事。下班鈴響，我也沒有走回去。夕陽幾近沉沒。忽然有一道長長的影子，從路口延伸進來。是一個男孩。向著我愈走愈近。
他從口袋掏出方盒，一屁股在我身旁坐下。火光從他的指間亮起。他看起來大概是讀國中的年紀，不過沒有穿制服。他沉默地吸著菸。我也沒有說話。很久之後，他才開口問我：「妳佇遮做啥？」
他說，他每天傍晚都到這裡抽菸，從來沒有看過我。他爸爸跑路，媽媽也跟算命仔跑了。他不再去學校，人生一點意思也沒有。他把菸遞到我眼前。我搖搖頭。他無趣地收回，對著幾乎見底的菸屁股用力吸了一口。火星瞬間亮起來。
「啊妳咧？妳佇遮做啥米？」
我沒有答話。
「啞狗。」
他噘起嘴，煙圈從他口中噴往鐵皮，覆蓋上一層黑漆抹烏的焦油。他的手越過我，舉起小秋，對著鐵皮擦拭。「這布攄仔哪會綁成這樣啊？」他將小秋湊近眼前，啐了一聲。
「我欲來去找大仔了，暗時要拚一場大的。囡仔人也緊轉厝飲牛乳。」
他把菸屁股丟進排水溝，站起身，走回所剩無幾的黃昏中。夜氣湧了上來。他消失了。我的視覺能力也漸漸消失。除了菸焦油嗆人的氣味，我什麼也感受不到。
原來，小秋除了我，還有另一個更孤獨的朋友。
●
劊子手來了，在工廠難得休息的週六下午。行刑者闖入房間，用厚重的棉被裹住安妮的身體。他們把她推往陽台，對著一樓大聲吆喝。附近鄰居紛紛聚集，仰頭注視著三樓，時而交換意見，時而招攬過路人加入。
怪手朝三樓伸上來。行刑者打開怪手懸鉤的扣環，扣住安妮身上的鎖鏈，對下方發出執行的命令。安妮被吊了起來。她的身體緩緩浮升，越過陽台圍欄，終於完全懸空。她全身僵硬，身體微微傾斜一側。行刑者朝一樓怒吼。我掉下淚水，眼睜睜看著安妮在空中忽左忽右地搖晃。這是場殘酷的絞刑。觀禮者的驚呼聲此起彼落。安妮開始下降。她的左腳先碰到卡車，幾個工人圍上去，撐住她左側身體，等待她的右腳降落。安妮體內的音箱隨著抵達而震動，發出一記令人心碎的嗚咽。所有人鬆了一口氣。工人用脖子上的毛巾抹抹臉，跳下卡車，把安妮獨自關在車斗裡。
沒人發現我眼淚流個不停。行刑者離開房間。觀眾散了。爸媽和其中一個劊子手交換信封。安妮還包著臃腫的棉被，沒有人想到要替她解開。
卡車終於發動，載著安妮揚長而去。安妮，我的安妮，她真的離開了。在這個世界上，我只剩小秋了。
●
安妮離開沒多久，媽媽便買了一具佛櫥，多迎一座財神爺回來，填補安妮的空缺。我有時坐在財神爺面前，抬頭看祂沒有靈魂的笑容，不由得湧起一股恐怖的感覺。
或許財神爺真的起了作用，旺季一直持續到過年才結束。工廠人手忙不過來，我不得不加入生產線。我趕不上大家的動作，不知失手打破幾個玻璃旺來，又被包裝紙盒劃傷手臂，讓速度因此延宕。其他工人沒有說什麼，但我知道，他們都在心底嘲笑我。休息時，我沒有進辦公室和爸媽一起吃飯，而是拿著便當，獨自到小秋那裡。我總是多拿一罐養樂多，想著可能會再碰到那個中輟生，到時他抽完菸，可以請他喝。但是，他卻一直沒有出現。
小秋孤零零地倚著鐵皮，她的頭髮還留著深黑的焦油。冬日的夕陽很早就沉落了。路燈一盞盞亮起。我伸手想擁抱小秋，她的頭髮卻黏住沾了焦油的鐵皮。我用力一扯，幾根頑固的棉線竟然拉斷了。小秋變成一頭長短參差的亂髮，再也不像過去乖巧的模樣。我用微弱的視力分開她糾纏的髮束，手指又覆上一層黏稠的觸感。我摸黑打開水龍頭，捧著她的頭髮沖洗。我的手被寒冬的冰水凍得僵硬，小秋的頭髮卻愈洗愈黏膩。
一陣風吹過。燒焦的氣味從小秋的髮際竄出，遲遲無法散去。夜晚的上工鈴聲響起。機器運轉的聲音又開始了。我把水龍頭開到最大。小秋的頭髮竟一束束地掉落。我的指頭纏繞著她沉重、冰冷的濕髮，愈想分開卻愈是糾纏不清。我望向前方唯一的光源，那個唯一且微弱的指引，期待遙遠的走道路口，能再次出現一道熟悉的人影。●
網友回應