藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳銘磻／陪我坐一會
圖◎林保如
◎陳銘磻 圖◎林保如
暮春之際，紛繁的瑣事未竟完成，使我既無心到日本旅行，兼程探望在大阪生活的女兒，也少有想回去看看台北的意願，更不想多做些其他的事。大部分時間，兩肘撐持在書桌上，像捕捉落日餘暉最後一抹金黃色澤般，緩緩地在鍵盤慎思游移。桃園安適的生活，除了寫作，其他無關緊要的事，好似都會被我選擇性的記憶遺棄，只偶爾趁著心血來潮當下，跟兒子和他的母親推著多多貓的「房車」去到中正路上的展演中心，走進有整排樹蔭覆蓋的藝文廣場，坐在樹下眺望天空或來往的路人。
午後像一件剛洗濯的襯衫
廣場通天光亮，有一種熟悉的樹心香氣，自四面八方飄來，再從感官沁入我的體內，令我精神抖擻，呼吸舒暢，步履愈加輕鬆，頓時心曠神怡。真是這樣，只要遇到沒人影的椅子我便坐下，倒不是年老力衰感到疲乏，而是因為心醉神迷，好似諦聽見什麼！
啊，多麼清明的草地！午後，藝文廣場一塵不染，就像一件剛洗濯過的襯衫。枝葉茂密的樹木，修剪齊整，陽光輕巧穿透綠葉，散發晶亮光芒，給人悠閒無事的感動，枝頭上發出吱吱喳喳的聲音，是誰在唱歌，還是鳥鳴，我不知道。這時，很想喝杯咖啡。
被高樓環顧包圍起來的樹蔭世界，使人不覺渾身輕盈，有種異樣感覺，我幾乎沒跟任何人開口講話，也不覺慵懶，就這樣抱起多多，陪坐在長條椅子上，唧唧嘟嘟地說了幾句連自己都不清楚講些什麼的喵言喵語。多多安靜地依偎在我的大腿旁，我甚至毫無不適的感覺，一點也不擔心她會在一溜煙之間跑掉。
遛狗的婦人從我面前經過，隨之又跑來一群逗狗的小孩，笑嘻嘻，撇撇嘴，跟狗兒玩了些小遊戲。我不認得他們，卻擔心他們會因為好奇跑過來捉弄多多，就像愛撫他們的玩具一樣，從而滿足「怎會有人在公園遛貓」的興味。
桃園街市大小不一的公園真是多，在公園裡遛狗逗貓的婦人老人不在話下，每個人各自玩味愛戀寵物的遊戲。我突然覺得有點悶慌，「我是不是已經老到只剩下遛貓的歲月？」這種想法既不舒服，感到疲累，身體恍恍惚惚，不由自主地想起夏目漱石《我是貓》那一隻被擬人化，善於用睿智眼光看世間、思辨人性，簡直能穿透人心，看見虛實，思緒辛辣的貓，是如何無情地嘲諷不擅交際的主人，好像牡蠣，只會把自己藏在貝殼裡。貓說：「他似乎討厭挽留拜年的客人陪他飲酒。人哪，古怪到如此程度，實在令人遺憾。既然如此，趁早出門不就好了嗎？可他又沒有那股勇氣，愈來愈暴露出牡蠣的本性。」
或許正是這樣吧！這種既是不由自主的，又是存心好玩的人與寵物之間的生存遊戲，我又何必在乎依偎在身旁這一隻來自基隆的流浪貓，能有多少神力看清我孤僻的心思？或者，不透明的，難以捉摸的性情。
有時會想一個人在日落四周陰暗下來時，什麼都不做，就這樣昏沉沉地跟多多在藝文廣場的樹蔭下睡去，不管是一個人還是兩個人。年輕時住在台北沒有機會和家人一起過這種慢慢來的生活，現在卻是和多多這樣過日子，樹蔭下遛貓的簡單舉動，讓我深切感受到，不能讓人幸福的悠閒是沒有用的。
一起靜靜看著今天的藍
多多跟我首次見面，是搬遷到桃園的第一年，那天，天空正綻放春末殘留少許金色陽光的初夏午後，我剛從任教作文科的補習班下課，自台北搭乘客運回家。
啟開門鎖後，「來人哪！救命。」我驀忽驚異地喊出聲來。
一隻貓直挺挺地蹲在門口，用她斗大而晶亮的目光，霍霍眨眨地望著我。瘦小的身影，簡直可以用畫筆三兩下勾勒出簡單的樣子，唯獨那雙像是會說話的眼睛，不放過我似地頻頻投射出乞憐的訊號，讓我寒毛直豎起來。
大兒子擺出一副詭祕模樣跑過來，氣定神閒告訴我，這是他從學長家帶回來的「流浪貓」，名叫「多多」，送給我當新居寵物；還說，我將晉身為「貓爺爺」。
什麼「流浪貓」，什麼「貓爺爺」，我什麼都不要，請別把我到底有沒有愛心的考驗，跟一隻流浪貓拼湊混雜在一起斟酌處理，那是慘烈的折磨，我會承受不住。
是不是該再次大聲呼叫，「救人哪！」
我怕貓懼狗的經驗其來有自，從小時起，養兔，兔死；養鳥，鳥亡；養魚，魚斃；養狗反倒被狗莫名其妙咬了半身傷痕；總之，那種精神受到煎熬的異和感，給我一種不喜親近寵物，判若鴻溝的強烈感受，怕牠們死，又怕牠們咬人，實在是害怕碰觸到情感寄託中夾雜死亡陰影的哀傷悲憫。
現在，這隻忽而「闖入」我家的貓，居然受到全家人熱烈歡迎，還特意騰出空間擺設貓房、貓廁、貓抓板，一派坦蕩蕩地將之列為陳家新成員，獨留我怔怔不知如何是好。
溫和的春風搖晃碧澄澄的夏光，桃園閒居三年，我嘗試學習逗趣多多，重複玩弄逗貓棒和碳烤貓排的遊戲，不知她會不會惱怒？是不是興奮？還是在我無聊的舉動中看見我的愚蠢？誰曉得。
我當她是「老人與貓」的玩伴，餵她罐頭、替她梳毛、為她蓋被；常常，要我餵食就喵叫幾聲，想吃就吃，想睡就睡，想爬就爬，然後，不覺我大有為的服務態度何等了不起，總是得意地大擺威風，妄自尊大地搖動尾巴，刷刷臉，舔舔毛，不甩人地掉頭離開，逕自回到她隨心所欲選擇的窩，靜靜閉目養神，留下愣怔的我，倏忽驚覺，我才是她的玩物。
很久沒在綠草如茵的廣場眺望天空了，這座城市特有的田園氣味，讓我和多多擁有片刻安詳寧靜的午後時光，就在長條椅子上，我隨意跟她說了幾句多年來不斷重複的話，之後便漫不經心地閉起眼睛，彷彿可以感覺到和緩如水的時間，從腳下輕輕流過。
親愛的多多，想要悲傷的時候，我會把自己隱藏到鏡片後面，知道嗎？我的心是玻璃做的，易碎；為妳梳毛時，如果力量拿捏不妥，千萬不要立即回頭咬我，我的細皮嫩肉不堪妳輕輕咬合。還有，我的心是豆腐做的，易糊；如果不小心踩踏到妳的尾巴，切切不要用悽慘的喵叫聲，瞪我，我會感到自慚形穢。
好了，好了，拜託妳別再用那種一流演技的無辜眼神看我，我的心是蛋捲冰淇淋做的，禁不起妳款款深情的凝望，每一次，每一天，我就如此瞬間融化。現在，妳是唯一能讓我到外面吹噓幸福的本錢，我喜歡跟別人說，我養了一隻迷死人不償命的貓。
就算起初我不認識妳，現在也已不介意了，妳跟隨我一家人住到桃園，想必是為了拯救我那失去精神養分的苦悶，撫慰我鬱悶的心；就算不知道妳到底幾歲了，我也不在乎，就算妳一天總有好幾回躡手躡腳貼近我，用前腳輕輕拍我，或是在我身上來回游移磨蹭，就只為乞食，我都甘心。寵妳、疼妳，是我的使命。
空曠的藝文廣場，我緊緊抱著意圖掙脫的多多走上台階，在展演廳的光蔭下，拉起衣袖抗抵溫熱的天氣，當耀眼的陽光刺痛雙眼，光芒畫破天際，觸動我沉寂的心情；親愛的小孩，妳可以不必再像隻無家可歸的野貓急欲擺脫我的懷抱，陪我在藝文廣場的椅子，坐一會，讓我們一起靜靜看著今天藍得有些誇張，沒有半片雲的天空。●
網友回應