藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】摯敵
我誠摯以對的仇敵-中
〈閱讀小說〉◎胡淑雯 圖◎吳孟芸
天空奄奄一息，大雨又要下了。權勢者懶得提供任何友善的手勢。
這理直氣壯的蔑視，就是我爸告訴我的，比沉默更嚴厲的沉默。像一片久病不癒的皮膚，呼不出一口乾淨的空氣。
我父親只能默守他寡言的習慣，把伸出的右手收回、收回、收回他所來自並且終將歸屬的、不可離越的那個空間。退回、退回、退回界線這邊。
此後我便暗自，將王子視做仇敵。鍛鍊我的眼神，眼白、眼珠、眼白與眼珠的比例，付出卑屈之人對卑鄙之人的、卑屈的鄙視。但是，我該如何有效傳達我的鄙視，像一個高明的球員那樣，把球準確地傳到對方手中？──妳如何懲罰報復一個、對妳無動於衷的人呢？王子看不見我的鄙視，因為他根本就不看我。他對女孩的品味，就像任何精準的投資行為一樣毫不浪費，只將注意力交給與他同類之人、同位同階之人。
我的鄙視像一個又一個被漏接的球，跟父親伸出的右手一樣，在等待中一再一再落空。等得太久，於是連等待也算不上了。
復仇行動輾轉反側，流連退化，成了空想。我幻想與王子接吻的一刻，咬破他嘴唇並且摀著鼻子說，你的嘴巴有惡臭──先有征服，才有宰制，先有暴力的施展，才有關係的扭轉，但是王子並不，並不回應我的幻想，獨留我陷落在自己的角色當中，入戲很深，強扮勇敢好戰的女兒，不畏低俗地記取仇恨，在發出惡臭的黑暗當中匍匐，匍匐於孩子氣的復仇行動。
我幻想他捧著一份赤誠要我解開，卻被我一手推翻摔得滿地破碎。我排練、排練、排練推翻的手勢，反覆反覆排練，卻不曾正式上場演出。因為男主角總是缺席。
於是排練取代了演出，成為目的。像一顆自戀的星球，以其對自身的嘲弄不斷內旋、內旋，自轉於抑鬱的仇緒當中──除非，除非女主角提出邀請，請男主角入戲；除非我走上前去介紹自己：哈囉，你好，我是受過你父親羞辱的那個、泊車員的女兒。
（假如妳不敢表明身分，不敢揭露自己，又要如何以復仇者的氣勢，強取對方的注意力？噢噢但是妳說：我不想再重述那件事了，我只想把它藏起來，藏起它所有的聲音、顏色、光線與氣味──再高級的餐館都免不了的，漂白水腐敗的消毒味──把它藏入記憶的底層，埋進墳場或垃圾堆。把它藏進羞辱中，藏進一個不再對自己開啟也不會對別人開啟的空間，就像一隻老鼠躲在餿水裡面。）然而挫敗的仇恨不會潰散，只會轉向。轉向另一些可供報復的對象。
模仿並報復他們班上來了一個奇怪的女生，而且她很不幸地，長得並不漂亮。那張並不漂亮的怪臉上，抽搐著一種我們看不懂的表情，像在生氣、發問，又像在抵抗什麼。嘴巴毫無意外地總在意外的時刻，掉出幾個重重的大字，彷彿罵人，卻不知罵的是誰。像是智能障礙，又像是精神異常。她為大家提供的最新娛樂，就是嘲笑與模仿。
我從不幫她解圍，見到有人受欺負，我感到一點安慰。奇的是她特別喜歡接近我，羞怯的手拉著我的衣袖，彷彿在說：請妳保護我就像我願意保護妳一樣。我不讓她跟，跑得老遠讓她追不上，見她跑丟了鞋子，就幸災樂禍地停下來觀賞，觀賞人的尊嚴像破鞋被踢打的景象，在這對自己一點好處也沒有的災難中，尋找樂趣。模仿他們，模仿我的同學，玩他們的遊戲，說他們說的話，把自己變成他們一樣，讓他們將我銷毀，我就能得到安全。
有時候，數學老師會選定一個乖巧的女生，代他執行懲罰。「這次月考，有十七個同學比上次退步五分，罰跑操場五圈，請許清芬同學帶隊監察。」正午的陽光鞭打著受刑人的自尊，我站在樹蔭底下，面無表情，數著圈圈，控制速度，禁止抄取捷徑，禁止縮減半徑，禁止懶散的步行。「還有三圈，跑快一點」，享受恨的樂趣。
孩童提起刀刃或者無端端嫉妒一個女生，覺得她象徵了一切我所沒有的東西。在幫導師登錄考試成績的時候，揉揉辛苦的眼睛，把她獲得的九十八分，改成六十八分，再暗暗對自己感到羞恥。
然而她是這樣一個，溫室裡養出的一朵純潔小花，輕易對我付出信任，開開心心地問我：「王子說他寧願喜歡我，也不喜歡尹筱容──這是什麼意思？是喜歡我的意思嗎？」我回答：「寧願是什麼意思？寧願是很勉強的意思。與其喜歡尹筱容、不如喜歡妳，那應該就是兩個都不喜歡的意思。」我當然不會說，寧願這個詞，很有可能，是一個驕傲的男孩，經過某種害羞的扭轉而發出的，攻擊性的告白。
我恨我的同學。我恨他們。我恨她。
這仇恨又豢養出比仇恨更低俗的情感，嫉妒，進而構成對自己的羞辱。我帶著這份醜陋的恐懼，為自己的人格尋找庇護，發現嫉妒最好的庇護所就是喜歡、喜歡、喜歡自己嫉妒的那個女孩，把她當做最好的朋友，一起做功課，一起吃便當，為她整理辮子，寫很多信給她。
以誇張的愛與崇拜，化解誇張的仇恨，在虛情假意的友誼當中，安置我不安的羞恥心，以及，怎麼也打發不掉的施虐衝動。
體育課，測百米。我邁開小鹿般輕盈的腿，全速奔跑，愈跑愈靠近，愈跑愈靠近她的右後方，像個忠誠的影子，拚命追上身體，為她加油打氣，崇拜她，激勵她，然後移出左腳，絆倒她。兩個人都受了傷，我比她傷得更重一點。為了彌補自己所受的傷害，不得不去傷害我家對面的鄰家女孩，林麗鶯，那個總是騎著三輪車，幫媽媽送水果的女孩。
我把男孩們給的情書與卡片攤開──那一個個漂亮而無用的東西、進口的文具、捨不得離開紙盒的禮物……攤開，攤開，像展示會一樣全部攤開，告訴她我擁有什麼，好讓她記起自己被剝奪的一切。我把最好的東西收起來，留下幾樣便宜的小玩意，大方宣告，「這些我不想要了，喜歡的話可以送妳。」炫耀著不屬於我的財富，侮辱著並不專屬於她的匱乏。
──請妳羨慕，請妳嫉妒，請妳記住，記住妳被剝奪的一切。記住：妳被剝奪到甚至不認為自己遭到剝奪，因為妳已經習慣於一無所有。記住：妳再怎麼自命為「森林中最美麗的一隻黃鶯」，再怎麼聰明可愛，都只能得到一點點（也就是，少失去一點點）。妳的生命仰賴妳這個族群與階級的安分守己。就像我爸我媽，他們人生至今的最大成就，不過是，把女兒送進私立小學，讓她跨過他們跨不過的那條界線，進入世界另一邊，給小費的那邊，背向自己的身世，離開收小費這邊。
妳媽賺的錢不夠給小費，也捨不得進餐廳。妳媽連衛生棉的花費都苛扣下來，要妳拿衛生紙替代。妳趴在我腿上哭泣起來，要我把上次用剩的衛生棉送給妳。我給了妳一片、兩片、三片，為了表現優越感。然後不再理會妳的索求，為了彰顯我的權力。
鶯鶯妳覺得我很惡毒吧。妳若報復不了我，就去欺負比妳更弱的人吧。等到下一個可憐鬼哭喪著臉說林麗鶯妳好毒的時候，妳也許就能懂得這個、我比妳更早懂得的道理──不正義的遭遇，在孩童身上展現的最大不義，就是使她失去正義感。
凍傷的葡萄葡萄被回憶的溫度軟化了，滲出水來。
故事從破了皮的紫色傷口瀰漫出來……確實是爛了，那葡萄。頭幾顆吃起來還算鮮美，經過回憶的加溫，一顆一顆趨向疲爛，化做出水的膿包，再不久就要脫皮了。彷彿靈魂卸下肉身，皮膚上冒出痛苦的汗。
然而紫色的傷口拒絕停止吵鬧，拒絕被拋入遺忘。在被重新記憶之前，遺忘是對創傷的不敬。只不過，那些事真的很小。太小、太小、太小了。以致其中的仇隙，也小到滑稽的程度。只突顯了記仇者的卑微與小氣。
小鼻小眼的。不合這時代的口味。
「可以了吧，」不耐煩的聽眾舉起酒杯，「故事說完了吧？說完我敬妳一杯，慶祝這故事終於結束了。」他絲毫沒有興趣追問，追問後來呢，後來妳找到機會報仇了嗎？他乾掉一杯稠體般冰凍的伏特加，繼續追酒，無意追加故事的細節。
「太舊了，這種故事太舊了，」他說。所謂「被侮辱與被損害者」的故事，已經已經過時了。
昨天才發生的事，明日就乏善可陳，何況十幾二十年前的事？──除非，他說，除非妳口中的這個部長真有其人、而且他至今依然非常有名、非常有權力。
他要我指出部長的真實身分，供他進行一篇獨家報導。「否則，」他以資深記者的世故告訴我：「這故事是沒人要聽的。」看看那串葡萄，爛得不成樣子，只有拾荒人堅持它還沒有壞，不計較它退冰後脫皮的醜態，還有那，果肉中揮發不去的、魚血與生肉的腐敗感。
時代已經變了。過去的已經退了流行。
只有我無法忘記，除非讓我像出水痘一樣大肆發燒胡言亂語到喉嚨壞損，無力再說一次為止──我要將這個故事獻給你，英俊的王子，年少的權勢者，我誠摯以對的仇敵。我之所以要把這十二歲的私仇舊恨說出來，是為了清算並且杜絕它，杜絕它對我的影響力。我要把這個故事獻給你，我的摯敵，這是復仇的唯一方法。復仇，為了不再以你為敵。
這也許就是我跟這個時代、最大的疏離。在一個推翻父親、否決家庭的年代，不斷追念父親。
褪色的白會像什麼？我想念上一次，與父親的身體接觸。
那是多久以前？我彷彿不記得了。是他打我的那一次？還是我打他的那一次？只記得在那次的碰撞中，驚訝於父親掌心的觸感，粗硬得傷人，烈火燎過的樹皮一般。我驚訝因為我感到陌生──自從我長大、長自卑、長出心事、開始說謊以來，就不曾再碰過父親了。
倒是有一張相片，我穿著布袋戲風格的俠客披風，頂著史豔文的高辮子，抱住他修長的大腿，我們兩個都笑得很大，很開心。那是父女情同父女、父女還沒被離間的日子。小學之前的日子。沒有誰以誰為傲，沒有誰以誰為恥。
那時候，我心底還沒長出第三隻眼睛，以之瞪視我的父親母親、他們指甲裡的污垢。那時候，我的背上也還沒長出眼睛，以之監視那些跟蹤我回家的男孩們。我在到家的前一站跳下公車，在凌亂的巷弄裡東轉西轉，彎進公寓的樓梯間，竊賊般躲在暗處，好不容易甩脫了，仍不敢直接回家，鑽進租書店蜂巢般的書架間，繼續避風頭。等我確定他們真的真的錯過了我，才怯生生回到街上，重組我錯亂的方向感。
我穿過臭烘烘漲滿動物屍臭的菜場，把男孩送給我的玫瑰花丟進水溝，再跨過水溝，像跨過一道畫開兩個世界的界線，回家。玫瑰不該越界來到我家，我們家這裡的男人是不送花的。在這不斷滴落汗水、專注於生存的小街小巷當中，花朵是一種騷擾、一種充滿侵略性的象徵，尤其玫瑰，那軟弱而無用的美麗，最能刺痛人心。
我的父親，在我日復一日的沉默疏離當中，一天失去一點溫柔，離開自己的本性，離開我，離開那曾經在鏡頭前大笑的神情，離開那親暱抱著他大腿的女兒。那是一張黑白照片，但我記得自己身穿的那件披風是大紅色的，單純以致傻氣，不懂得隱瞞，不計較美醜。我五歲，我爸三十歲，比現在的我還要年輕。
我不記得上一次，與父親的身體接觸，是多久以前？是他打我的那一次？還是我打他的那一次？我只記得後來，我緊緊抱住他，無法出聲說我愛你。我閉著眼睛看他，將視神經移到指尖，感覺他僵硬的背脊瘦薄如紙、起伏不定。
那是一個無手無臂的擁抱，無實無體，沒有溫度。只是意象，只是夢境。
夢裡只有一種顏色，一種彷彿不斷褪去的白色。
白色褪了色，可以褪成什麼顏色？那或許不是顏色的刪除，而是某種汙垢的添加、雜質的增生──白玫瑰花瓣上生出的第一個斑點。牙齒上殘留的、語言的穢物。老牆上發腫的一塊皮屑。
發酸的乳汁。被汙染的夢。仇視的眼神中、慌張自責而飄移不定的眼白，像一株送葬的百合，蕊心的花粉隨風飛散，弄髒自己，也弄髒了別人。
（待續）
網友回應