〔白雲蒼狗／自由副刊〕《親愛的馬塞爾今晚離開我們了》
亨利．哈齊默著，陳太乙譯，大塊文化出版
先不論才華、是否有選擇的可能，你願意嗎──為一部作品出讓人生？如法布爾筆下被泥蜂活生生犧牲的毛蟲，「寫作者把自己變成他自己寫作的犧牲品」，這是描述20世紀最重要的作家普魯斯特。《追憶似水年華》對許多業餘讀者是太沉重的槓鈴，亨利．哈齊默（Henri Raczymow，1948-）這部捕捉大師生命最後數月生活的作品給了讀者相對放鬆卻親密的視角：密不透風、日夜蒸薰藥方的黯淡房間內，站在長年服侍馬塞爾（普魯斯特）的塞萊斯特旁，病人正絮絮叨叨；《追憶》很小很小，只是室內一部永遠「正在完成」的書。《親愛的馬塞爾今晚離開我們了》遊走於真實材料（甚至羅列當時名流的電話號碼）、虛構場景（洩漏主僕之間深厚情誼的相處細節），低調而有說服力。它是一架謙卑、溫柔的望遠鏡：從窄仄的小管透出《追憶》魔術般的時光、精巧語言、曾在的人物身影，但同時我們並不身處星空，它提醒著我們星空外的房間，或者《追憶》以外的普魯斯特。