雖然他的小腹還有一圈贅肉，但比起原先如山坡隆起的脂肪，已經瘦上許多。天熱時總會汗濕摩擦的大腿內側，如今已有了縫隙，總算不再長濕疹。然而美中不足的是，胸部還是微微隆起，那是他最在意的地方，總是不敢穿過度合身的衣服，害怕胸前會像是長了女性的乳房。
他從國小開始便被取了不少難聽的綽號，巨乳、肥臀、象腿。最恨一次，是國中時。被老師叫上台解數學題，背後莫名傳來陣陣笑聲，令他芒刺在背，他不斷回頭想找出原因，卻完全摸不著頭緒，老師開口制止大家，笑聲變小卻未停止，只讓場面變得更加尷尬。他題目解得一塌糊塗，幾行算式被老師劃掉了一半，中間開始就錯得離譜。回到座位他發現桌上放了一張摺起的紙條，打開是一幅潦草插畫，畫中是他。原來他久坐後站起，運動短褲陷進了臀部肉裡，背對著同學們，被看得一清二楚。在那張畫裡，他的屁股變成了一張臉，正在吃著褲子。
陳志翔記得當他手中握著那張紙條，心跳快到彷彿正在激烈運動，牙關咬緊，全身都在發抖。畫這張紙條的人，陳志翔在前一天的美術課，還曾稱讚過他使用水彩的技巧，那人也回了謝謝。隔日這藝術創作的技巧，竟成為了傷害他的工具。一直到下課，陳志翔都還沒冷靜下來，他坐在位子上，雙眼凝視著前方，手中緊抓紙條，來回撥動邊角，翻來覆去，好想將自己的人生也這樣翻頁，跳過永遠只會踐踏他的青春期，到一個他已經變瘦、變好看，或是沒有人在乎他外形的世界。
有個男孩看他狀況不好，湊過來，坐到他身邊試圖安慰他。他說大家並無惡意，只是開玩笑，沒想這麼多。陳志翔沒有回話。那時班上同學已認定陳志翔喜歡男生，於是男孩又接著說，他覺得胖也沒有什麼不好，如陳志翔的胸部，說不定這樣更像女生，有些男生會喜歡。陳志翔終於抬頭，他瞪著那個男孩，一聲不吭地瞪著他，直到男孩尷尬離開。
這世界笑話完他之後，竟然還要憐憫他。
陳志翔在心裡詛咒這些人，希望他們放學回家就被車撞死，若他們沒死，陳志翔有一天也要變成作家，在作品裡將與他們同名的角色，一次一次寫死，死得愈慘愈好。
長大以後，陳志翔讀一個跨性別者的自述，那人原本是生理女性，最終動了手術成為男性，回想那些不得不當女人的日子，那人說有時恨極自己的身體，甚至拿起桌上美工刀，想將自己的胸乳割除，「若非怕痛，我早就做了。」那人咬牙切齒地這樣說。陳志翔讀著這些段落，幾乎要落淚，在遭遇那些有無惡意的訕笑時，他也有過類似念頭，對青春期的他而言，身體真是最大牢籠。他曾計畫自殘甚至自殺，卻一項也沒真正執行過，並不是因為轉念或自我愛惜，而只是膽小。他既看不破，也無足夠勇氣從這狀態裡解脫，這令他更加感到自己是個窩囊廢，加倍看低自己。
他當然也嘗試過減重，因為不擅長也不喜歡運動，只好每日少吃一餐，或是每餐只吃六分飽。然而不知是體質或是方法錯誤，他總是減個一、兩公斤後便停滯，幾次瘦身計畫的終局，都是某日陳志翔被體重計的數字擊潰，大吃一頓後，又因感到前功盡棄，而全盤放棄。
陳志翔因這些煩惱，尋求過許多幫助，專業如學校輔導室，親近如父母。大家勸他的，不外乎是說他好手好腳身上沒有病痛，應當知足，而且人的智慧與善良、能力與才華，才是真正重要，能夠吸引別人與他接近的關鍵。陳志翔當然知道那是真的，可他並無什麼突出的特質，也不感到自己善良。就算真得到別人的敬重，也與他所追求的不同。他所渴望的，是有人欲望他的身體，有人對著他的身體勃起，有人幻想自己能成為他。
陳志翔的父親中等身材，母親則身材微胖，從臉到腳趾頭都是圓潤的形狀，他的身材或許就是遺傳自媽媽。媽媽總是待人有禮，個性外向樂觀，到哪裡人緣都非常好。陳志翔對於童年最深刻的印象，就是客人來家裡作客，大家多疼愛胖嘟嘟的他，捏著他的小臉蛋，說他像極了媽媽。捏著捏著，好像要將他捏成另一個形狀。
託媽媽的福，陳志翔曾經是快樂的孩子，擁有快樂的童年。直到他上了學，發現胖完全不是什麼好事，媽媽多次為了他和同學間的衝突而到學校，有時是陳志翔真的被欺負，有時則是陳志翔被同學們無關緊要的言行激怒，憤怒地罵人或大哭。
他的快樂愈來愈少，媽媽的快樂也愈來愈少。有一晚，陳志翔發現媽媽在臥房流著眼淚，她想到兒子痛苦，感到自責，畢竟這具身軀是母親給他的，曾經的幸福和羈絆變成原罪般的存在。陳志翔也哭了起來，兩人抱頭痛哭。媽媽冷靜下來後，要兒子切勿輕賤自己，說等他長大，身邊人都成熟了，不會再有誰笑話他，而他會遇見真正愛他、珍視他的情人與朋友。陳志翔感覺自己真不孝，他害媽媽哭了。其實他在學校還是有不少朋友，並沒有經歷嚴格意義上的霸凌，那些玩笑雖然惡劣，但本意也不是真要傷他到什麼地步。
他發現，他就是自己痛苦最大的來源。只要他能如那些大人所勸他的轉念，一切狀況都會迎刃而解，媽媽也不用淚流心傷。
但真有這麼簡單就好了。
陳志翔一直希望能夠像媽媽說的，等到長大成人後，情況皆會好轉，然而現實卻沒有這麼單純。確實等到陳志翔上了大學，而後出社會，粗暴的對待不再明目張膽地出現，取而代之的是堅固的界線。
陳志翔上大學後，從升學主義的桎梏中解放，進入了一個全新的世界。他不再受困於書桌前那些重複又毫無意義的試題，也不需要糾纏於一個班級三十幾人，你來我往、永無出路的人際關係裡。終於，時間鬆綁了，空間鬆綁了，他可以跨出那個靜止的密室。
那幾年智慧型手機開始普及，他便學著用交友軟體，卻始終抓不到要領。究竟要放什麼樣的照片、製造什麼樣的情懷，衝浪、讀書還是攝影，如何才能讓別人想要多認識你一點？開場白要用什麼語氣，說嗨以後，先胡亂找話題還是單刀直入？陳志翔看見圈子裡的朋友在相同的遊戲場域裡如魚得水，交換性和戀愛的對象彷彿聽音樂時按下隨機播放，一首一首地來。而他夢寐以求的約會，卻持續停滯在對方的已讀不回中。
「抱歉我拒胖喔，簡介有寫了。」在他說了嗨以後，一個男孩這樣回應他。照片裡的他戴著眼鏡，手持一台單眼相機，朝遠方的夕陽微笑。陳志翔原本以為他們聊得來的，男孩的簡介裡頭寫著自己喜歡村上春樹和是枝裕和。陳志翔再往下滑，最後面原來還有一句「不喜歡胖的喔，抱歉」。後頭加了一個頭上冒冷汗的表情，以表示誠摯的歉意，或是胖子們如何給他造成困擾。陳志翔不知道是他漏看了這個句子，或是那男孩為了讓他看到才加上的。
於是陳志翔發現，他無法掌握的遊戲規則，根本不是訂給他的。
直行橫列，一一展開的照片，讓他聯想到那種將展示櫃分隔出租給不同賣家的商店，立方格緊鄰著立方格，裡頭擺放著不同類型的商品，而陳志翔是裡頭賣相最差的。
陳志翔的一個朋友，為他的遭遇感到憤恨不平。那個朋友為人所知的稱號叫做K，陳志翔和他在大學的迎新活動上認識，成為了要好的朋友。那幾年K藉著臉書上發表的各種性別論述，擁有了一點知名度，走在路上偶爾會被陌生人認出。
K對陳志翔激動地發表演說，說在簡介中寫下這些聊天的前提，根本就不是什麼擇偶條件，完全就是歧視。K好生氣，在空中揮舞雙手。陳志翔並沒有非常專心聽K說話，但他內心多少得到了一些寬慰。
其實就算他完全理解K在說什麼，也學會去輕視那些人的做法，生活裡所受的打擊不會因此而減輕。痛還是痛，傷還是傷，他只能學著習慣。
人生至此，陳志翔性格裡原先用來對抗世界的利角和粗糙面，早已被磨礪得平滑，甚至軟弱。他不想再花力氣憤怒、失望，只能努力去接受世界的面貌。而儘管這巨大的星球多容不下他，他依然抱著平凡的心願，期待著終有一天奇蹟會發生，他能夠和某人在某處相愛，安靜生活。
陳志翔曾經想殺掉自己和別人，但此時此刻他多心平氣和。
他就這樣長大了。
幾年過去，陳志翔並非從來沒有過對象，但都沒有立下承諾，也都不長久。他與那些人在網路上認識、聊天，行禮如儀地約會，行禮如儀地做愛，行禮如儀地漸行漸遠，甚至連分手的句子也不必，只要某方回覆另一方的時間間隔愈來愈長，識相的人便也不會自討苦吃，自動退場。
初吻和破處的對象，都不是什麼值得在生命裡記憶的人，進行時心中沒有任何悸動，結束後只有悵然若失，他感覺別人當成禮物的寶貴經驗，被他賤價賣出了。
陳志翔和K一直是朋友，多年下來，他也因為K廣闊的交友圈，認識了各式各樣相同身分，但成長經歷大相逕庭的人。歷經人事，他理解到這世上所有人都是自卑的，只是自卑的方式各有不同。
有像陳志翔這樣變得無悲無喜的。
有人積極求愛、有人積極做愛。
有人虛無、有人憤怒、有人清高。
甚至連K這樣受歡迎的人也是自卑的。
和K認識一陣子之後，陳志翔便發現，只要有人向K分享自己對時事或是某議題的看法，K總是會立刻回說「我不這樣認為」。K有時會故意在團體裡的其他人紛紛點頭表示贊同後，才說出相反的意見，如此一來，他便可以立刻反駁所有人，將他們都化為聽眾，成為話題的中心。
K非常急於表現自己在思考上的機智和慧黠，努力尋找有靈巧切入點的論述，有些言之有物，有些聽來牽強。儘管陳志翔認為團體裡所討論的，大部分都是雞毛蒜皮的瑣事，但大家總是會當成嚴肅的哲學問題。陳志翔只管聽，從不發表意見，就算K會罵他對世界沒想法，他也一點都不在乎。
陳志翔不知道為什麼K如此害怕有人認為自己思想平庸，彷彿對「愚蠢」兩字過敏。但他接受K這個樣子，因為K的確告訴他許多原本不知道的事，而且K是他人生迄今維繫最久的朋友。
二十八歲那年，陳志翔和K那群朋友站在同志大遊行的隊伍裡。他手中舉著牌子，上頭寫著標語：「先愛我的靈魂，再愛我的軀殼」，那句話來自陳志翔自己，但其實算是K逼著陳志翔想的。遊行開始前一起午餐，有個朋友買了材料來，一群人便在速食店臨時發想要寫些什麼，塗塗抹抹在壓克力板上。
K問陳志翔有什麼想要「表述」的，陳志翔想了一下才支支吾吾說，喔那我希望大家能先跟我好好認識，不要因為我胖就立刻拒絕。大家從他句子裡找關鍵字，拼湊出這兩句話，不是多有創意，但至少聽起來像有押韻。
他們隨著人群前進，接著陳志翔聽見有人喚他。
志翔？
他轉過身去，看見最近工作時經常聯繫的窗口，他們僅在會議上見過兩次面。曾經交換名片，此時此刻陳志翔卻想不起來他的名字。那人看著陳志翔的表情，約莫猜出陳志翔忘了自己，便自我介紹，連公司背景也一併說了。陳志翔連忙說，當然記得他，只是沒真的喚過名字，一時之間便叫不出口。
「喔，那叫我威利，比較好記。」
「威利。」
「是工作的名字。」
「工作的名字⋯⋯我沒有工作用的名字。」
陳志翔腦袋裡的念頭車禍一樣地撞成一團，他緊張地說不出話，只能重複威利的句子。威利瞄了他手上的牌子，那標語擋在兩人之間，陳志翔望見他的眼神，差點將之羞愧藏起。
威利對牌子上的內容沒有說什麼，大概是看見陳志翔頭上因緊張冒出的汗珠，微笑說，改天再一起吃飯吧，便轉身跟著朋友離去。
威利的臉雖然不到模特兒的精緻，但好看的程度，路上擦肩經過也足以令人回頭了。於是陳志翔的那些朋友簇擁上來，好奇打聽威利的背景，「怎麼認識的」、「他幾歲」，陳志翔驚魂未定，反射性地回答著，接著一個問題喚醒了他，「他是嗎？」
幾次工作上的相遇，陳志翔確實有注意到威利的外表，但從未在他身上聞到過同類的氣息。陳志翔這方面直覺就較弱，工作場合又更加將它關閉了。今天在遊行遇到威利，並不能真的代表什麼，異性戀也可以參加遊行，K甚至說，異性戀更應該參加遊行。
反正無論威利是什麼，於陳志翔而言都無所謂。他一點也不感覺這個故事會有後續，甚至連威利的邀約，大概都只是因體貼而說的客套話。
然而遊行結束，陳志翔一出捷運站就遇到了威利，兩個人住得並不遠。威利笑著說，那不必等改天，我們現在就去吃晚餐吧，陳志翔點點頭，威利便領著陳志翔到餐廳去。
日後陳志翔想起那天遭遇，都感覺是有人精心安排的，像是上天終於開眼，願意補償他這幾十年來所受的委屈。
跟在威利後頭，看著他的背影，陳志翔突然感到害怕，在此之前他從來不知道，原來好的預兆一一浮現時，人竟然會感到害怕。他不知道等在前方的將會是什麼，甚至有想掉頭逃跑的衝動，但只要看到威利轉頭對他說話的眼神，他就哪裡都去不了。
兩人抵達一家平價的日式定食，假日人潮多，還排了十分鐘才輪到他們入座。店內窄仄，陳志翔和威利兩人並肩坐在吧檯區用餐，手臂的距離大概只相隔五公分，不時還會碰到彼此。他們從工作聊到學生時代，發現兩人竟然是讀同一所國中。威利立刻從手機相簿中找出了自己國中的照片，十四歲的威利和現在相差不大，同一個五官的青少年版本，從小就是好看的人。陳志翔毫無印象在學校見過這個人，國中時他忙著自傷身世，沒有時間去跟其他班級的人社交。
用餐過程中，陳志翔一直努力將自己縮小，怕自己肥胖的身體會超過兩人座位的中線，冒犯到威利。而他卻又因為過度緊張，頻頻喝水，一頓飯吃下來，竟起身去了廁所三次。每次從座位的高腳椅下來時，都免不了要與威利擦過肩膀，這令他感到羞愧不已，彷彿他的身體不該碰到威利，這是一件被禁止的事情。
終於吃完飯，要去結帳時，威利首先離開座位，當他側身從兩人之間的縫隙走出來時，其中一隻手，搭了陳志翔的肩膀。陳志翔知道那只是為了平衡而支撐，但那短暫的觸碰間，他卻感覺到他的身體被接受了，那感覺如此確實，他確信威利是要傳達什麼訊息。
兩人交換聯絡方式後，在巷口道別。轉過身去邁出步伐時，陳志翔有種奇異的感覺，像是一朵花的枝葉在心裡蔓延，像是他的身體被輕輕舉起。陳志翔微笑，他知道了，那就是快樂。他本能地用手掌壓著胸口，想要把這份感受深埋進心裡。
之後上班，威利會和他傳著訊息聊天，抱怨工作、討論電影和音樂，發生地震時，威利甚至立刻發來訊息關心陳志翔。之後幾次在工作上遇到，威利看著他的眼神，都彷彿他們共同保守著什麼祕密，甚至連同事都忍不住發問：「咦，你們認識呀？」
威利個性像是一隻大狗，待人處事沒什麼心機，陳志翔不需要什麼細膩的猜測，就知道威利對他有所好感，而陳志翔非常珍惜這樣的感覺。他們單獨見過幾次面，某次看電影，威利牽了他的手，接著走出電影院時就和陳志翔開口，確立了關係。
過了幾週，他們在威利家第一次做愛。當威利要將陳志翔的上衣脫掉時，陳志翔反射性地拉住了衣服不讓他脫，他看著威利赤裸的上身，害怕被這樣美麗的身體擁抱。但威利看著他說，沒有關係。眼神如此誠摯，像是真心渴求他的身體，陳志翔便被說服了，將自己的身體赤裸地擺在威利眼前。結束後睡在一起，陳志翔背對著威利安靜哭了起來，他等待一生，被人所愛的悸動終於降臨到他的生命中。
交往幾個月後，威利的租屋處到期了，在威利的邀約之下，兩人便開始準備同居。回家告知父母要搬出家裡的那一天，媽媽難掩心中的欣喜。她經歷陳志翔的成長階段，到後來陳志翔向她出櫃，媽媽其實心中都已經悲觀地做好預備，陳志翔或許此生不會有伴侶，將會孤獨終老，因此自己得要好好健康地活著，能陪這個兒子多久便是多久。沒想到陳志翔回到家竟帶來好消息。
稍晚，媽媽背著毫不知情的爸爸，來到陳志翔的房間。媽媽問是誰，陳志翔如實以告，講到一個段落，媽媽便喃喃地回應：「好，這樣很好。」最後她對於這段戀情給予的回應，是要陳志翔好好珍惜，說完之後甚至泫然欲泣，彷彿要出嫁女兒，把陳志翔都給逗笑了。陳志翔笑著說，「別高興得太早，未來的事都還不知道呢。」不假思考說出這句話，反而把陳志翔自己嚇了一跳。
相較於過去約會時百般經營卻還是失敗，這次與威利的經驗，簡直順利得讓陳志翔感到不踏實。他想起第一次與威利吃飯的那個夜晚，跟著威利的腳步，那種惶恐的感覺，於是開始懷疑，他現在經歷的幸福都是陷阱，前方等待著更大的失落。這念頭一產生，他就無法避免地害怕起來。如今他已經知道快樂是什麼，若有一天威利決定要離開他，他已經沒有辦法像過去那樣淡泊地活，他將終日活在失去威利的痛苦中。
陳志翔這輩子第一次談戀愛，他發現被人所愛既是祝福也是詛咒。
兩人順利搬進新家，當他們總算將各類物品安頓歸位，坐在客廳討論要吃什麼晚餐時，陳志翔脫口而出了他這段時間日夜思考的問題：「我這麼胖，又不好看，你為什麼還要跟我在一起？」
威利愣住了，他沒有立刻回答，一時之間，空間裡只剩安靜。
沉默讓陳志翔陷入極深的恐懼，他接著把臉埋進膝蓋大哭了起來，掏心嘔肺的哭法。威利慢慢地移動身體，來到他的身邊將他摟住。威利問：「所以你才不將衣服脫掉嗎？」他指的是他們兩個一起過夜的第一個晚上，原來威利記掛著這件事。
陳志翔滿臉淚水地點頭，威利將他的身體摟得更緊了。
那天，陳志翔對威利說了許多，他從小到大的經歷，他如何痛恨自己的身體，陳志翔為自己的咬牙切齒感到驚訝，他原以為過了這麼多年，這些恨意早就被時間給沖走了，但它們只是被收進了意識的深處。
威利靜靜地聽著陳志翔說著，用他們一起買的咖啡壺泡了咖啡，冒著熱氣的杯子遞到陳志翔手中，他緊緊握著，像是握著一個勃勃跳動的心臟。威利告訴陳志翔：「我喜歡你，是因為我喜歡你，我無法回答不是因為沒有原因，而是因為這不需要原因。」威利小心翼翼地說，這是他深思熟慮過後的答案，但他依然害怕若回答錯誤，會刺痛陳志翔的心。
威利的顧慮並非毫無道理，陳志翔對這個答案並不滿意。陳志翔知道他應該要為威利的告白感動涕零，但他更希望威利講出一個明確的事物，讓他今後可以緊抓著不放，盡力維繫他的籌碼，起碼心裡有個依託。威利看出陳志翔心中的結沒有解開，於是他說：「如果你很介意，我願意幫你，我們一起努力。」
威利做足了功課，非常積極地協助陳志翔減重。他帶著陳志翔上健身房，為陳志翔訂定每週進度，教導他如何正確地操作器材、使用肌肉。威利甚至開始下廚，他為陳志翔擬定菜單，烹飪低醣減脂的料理，並細心為他準備每日的便當。日常飲食切換成減重模式，陳志翔一開始感到食之無味，非常不習慣。威利為了鼓勵他，也和陳志翔一起維持這樣的飲食，令陳志翔感到非常窩心。
在威利的鼓舞與鞭策之下，陳志翔真的一點一滴地瘦了下來，儘管緩慢，卻讓陳志翔生平第一次感受到自己的身體有其他的可能性，他甚至有著錯覺：多年以來，他的身體都被某個壞人占據著，而他正在努力將身體從那人手中奪回。
一段時間後，陳志翔的那群朋友開始嚷嚷著為什麼他搬了新家，卻沒有舉辦喬遷派對，陳志翔才在週末把大家邀來了家裡，訂了外食，買了酒，算是對團體有交代，也終於有個晚上能解禁吃些高熱量的食物。
眾人為陳志翔的改變驚豔，還談不上標準身材，但十公斤減下來，也有明顯的差異了。他們非常積極地想要認識威利，整個晚上與他聊天，詢問他的身家背景，甚至開起過火的玩笑，時不時吃威利豆腐。威利會露出害羞的樣子，他們看見後更樂了。
陳志翔從他的態度中，深深感到一種勝利的喜悅，他知道朋友們正在羨慕他，羨慕他的幸運和正在進行中的蛻變。那種喜悅膨脹開來，讓他的內在無比充實，他坐在一旁拿著酒觀察每一個人的表情。
在這歡樂和諧的氣氛中，卻有某份不協調。平時最愛發言的K，整個晚上異常寡言，坐在一旁滑手機。K的安靜成為了陳志翔心底的一根刺，令他無法真正開心起來，猜想著K又有什麼反駁眾人的高見。
散會後，陳志翔立刻傳了訊息給K，內容是關心，但情緒卻是憤怒，他不明白K做為他多年來的朋友，為什麼不能就這麼一次成全他的快樂。
K毫不客氣地回應，訊息長度幾乎是一封信，內容相當直接，大意是：K認為陳志翔根本不是照著自己的意志在生活，遇到了一個帥哥願意跟他在一起，便輕易地接受，不去思考是否真的愛對方。突然煞有其事地開始減肥，也讓K很厭煩，多年來K一直鼓勵陳志翔對原來的樣子有自信，現在陳志翔只是在追求某種幸福快樂的版型，將自己套入。
讀完以後，陳志翔氣憤至極，但他沒有回任何文字，他不願再去引起爭端。陳志翔告訴自己，這就是他和K的不同，他寬容、他待人敦厚，他知道生而為人的難處，他不會像K那樣用永無止境的質疑，對別人的選擇指手畫腳。
接著好長一段時間，陳志翔沒有和K聯繫，不僅如此，他連剩餘的社交活動都不太有興趣了，他開始對必須向別人交代自己的近況感到很厭煩。好幾個月過去，陳志翔和威利過著單純的兩人生活，作息規律地工作、運動，吃健康的食物，每日早晚詳實地記錄自己的體重。
終於，像是等待許久的奇蹟，陳志翔瘦了下來，距離他的目標體重還有一段距離，但已經是一個脫胎換骨的人。原本的衣服變得過度寬大，穿起來空蕩蕩的，他滿心喜悅地添購新衣，每天洗完澡都裸體站在鏡子前，細細品味這個全然陌生的身體。端詳鏡子裡的自己，他覺得一切值得了，那些汗水、時間、健身房月費還有難吃的雞胸肉，許了他一個不一樣的人生。
他想，那下一步就是變壯。他都瘦這麼多了，為何不再繼續努力一點，練出像威利一樣的精實線條？這段時間儘管瘦了，他還是經常問威利自己是不是太胖了，威利總是回答陳志翔已經很好看了，陳志翔不相信，於是反覆再問，直到威利不耐煩，拒絕回答。
某個週末天氣好，威利說總是在健身房太悶了，邀他一起去爬山。前往目的地的公車上，剛好剩兩個沒有相鄰的座位，於是他們短暫地分開。經過幾站，陳志翔身邊的乘客換成了一個肥胖的少年，目測是高中生年紀，背著厚重的書包，或許是要去哪裡補習。外頭豔陽高照，那少年是追趕著公車上來的，一坐下來，陳志翔就感覺到他身上的熱氣，以及隨之而來的汗臭。
陳志翔憋住了氣息，只敢淺淺地呼吸，他將一隻手的手肘撐到窗戶邊，假裝在托腮，但用手掌不著痕跡地蓋住了自己的口鼻。那種又酸又鹹的味道，一瞬間掀起了他對於國高中的回憶，那時候教室裡總是充斥著這種味道。那少年其實也發現了自己造成了他人的困擾，一直縮著自己的肩膀，但碩大的身體卻無法避免地超越兩人的中間，大腿甚至直接貼在了陳志翔腿上，讓陳志翔感到很不舒服。
憋氣忍耐許久，少年終於下車。原本在打盹的威利，轉頭發現陳志翔身邊空了下來，便挪了過去。陳志翔和威利分享剛才的遭遇，他說：「好險我已經瘦下來，不然就會跟他一樣了。」
威利聽了以後非常不高興，疾言厲色地對陳志翔說：「你怎麼會說這種話？」接下來便板起臉來。他們過去雖有過爭執，但威利頂多露出不耐煩的表情，不像這次真正動怒，讓陳志翔不知該如何安撫他。到登山道上，威利都還是悶悶不樂的樣子，他步伐飛快，陳志翔在後頭氣喘吁吁地追著。直到追不上了，在後面大喊他的名字，威利才放慢速度，等著陳志翔一起上山。
兩人坐在休息點的長凳上，威利開口問陳志翔帶的水還夠嗎，才終於開始了交談。沉澱以後，威利看著陳志翔，相當認真地說：「我懂你的遭遇，但你這些想法會讓像你一樣的孩子，甚至於你自己更不快樂。」
威利終於肯和他溝通，陳志翔拚命道歉，直說對不起。威利知道陳志翔並沒有理解他想表達的，歎了一口氣接著說：「你對外表這麼執著，我有時懷疑如果我長得不好看，或你遇到更好看的人，還會和我在一起嗎？」沒等陳志翔回答，他便站起身，往下山的方向走去，擅自決定行程的結束。
陳志翔跟在威利身後，他曾經覺得威利的個性像大狗，但他才是始終跟隨威利步伐，一隻忠誠的狗。他不明白威利問的問題有什麼意義，威利不就是他唯一的可能性嗎？難道他還有其他選擇？像威利那樣好看的人，也會擔心陳志翔離開他？
他們慢慢往山下走，一陣風吹過來，陳志翔聞到自己身上也發出了汗味。
陳志翔與威利照常生活，表面上沒有什麼不同，但陳志翔卻感覺到威利的心已經不再向他全盤地打開。那是一種很隱晦的預感，就像是耳鳴，無法確定是否真有聽見不協調的聲音。
太久沒與朋友們聚會，陳志翔被冠上見色忘友的名聲，他只好宣稱自己是閉關瘦身。週六夜晚，他久違地和朋友相約去了夜店，同時也是為了短暫逃避威利。
當他出現時，眾人發出比上次更誇張的驚呼，久未見面，他們幾乎認不出陳志翔。人變瘦了以後，更樂於買新衣，因此陳志翔除了身材，連穿著都改變許多，完全是改頭換面了。另一方面，令陳志翔驚訝的是，K也加入了誇讚他的行列，彷彿他們從沒有過中間音訊全無的空白。陳志翔理解K是在用這種方式來求和，事過境遷，他也早已忘了為什麼需要生氣。
大家買了酒，氣氛熱絡下很快就喝得微醺，一一拉著跑進中間舞池跳舞了。陳志翔某一刻發現，桌邊只剩下他和K，於是他便明白，朋友們是在製造機會讓他們和好。他倆先聊了一些尋常的話題，是K先道歉的。
「我可能是有些羨慕你，但今天看到你，我是真心為你開心。」K說。
K願意服軟成如此，陳志翔真是第一次看見，他才體悟到，對K來說他確實是重要的朋友，在心中發誓今後無論發生什麼事，都不要再和K冷戰了。他抱住K並告訴他：他一點也不介意，他知道K是擔心他。話才說完，K又恢復成平常倔強的樣子，把陳志翔給推開，大叫少噁心了，兩人大笑，恩怨一筆勾銷。
K問起陳志翔與威利的近況，陳志翔腦海閃過最近的爭執，但他避重就輕地回答，說一切如舊，沒什麼變化，就像老夫老妻。K說那就好，但接著意味不明地問了一句：「那你是先愛他的靈魂還是軀殼？」陳志翔愣住，以為K有讀心術，K瞇著眼睛笑，然後陳志翔才理解到K指的是他與威利相遇時，手中舉的標語。他不知道如何回應，但K沒要他回答，拍拍他的肩膀，兩人一起把酒給喝光了，K便抓著他往舞池裡去。
他們在音樂中搖擺，運動加快了酒精的作用，陳志翔的身體熱了起來，但他卻感到從未有過的輕盈。世界旋轉晃動，他將雙手舉起，跟著心跳的頻率，從震動的地面奮力跳起，一次又一次，享受著新的身體所帶給他的自由。
有個身體離他好近，陳志翔以為是朋友之一，於是往後靠去，但那人的雙手隨即抓住了他的肩膀，將他轉過身去。陳志翔看見一張全然陌生的臉，高壯的男人正對著他跳舞，他的五官立體、長相精緻，在燈光的閃爍下，男人的臉有了抽格的效果，陳志翔的意識瞬間彷彿不在現場，像是他從遙遠的某處，看著一齣迷幻的實驗電影。
男人一手扶住陳志翔的後背，將兩人的腹部靠在一起，接著將臉頰也貼了過來。男人的嘴唇不斷碰到陳志翔的耳朵，而他分不清那是不是在親吻。一切雖然發生得唐突，但陳志翔沒有停止跳舞，兩腿之前有什麼明確的事物告訴他，這個男人正欲望著他。
這就是被劃定在規則裡的感覺嗎？陳志翔過去在夜店從來沒有過類似的經驗，他看著男人如此熱烈的眼神，深深明白，他終於不是貨架上賣相最差的了，從今而後，還會有更多的人想要他。
男人的手掌移到了陳志翔的後頸，兩人開始接吻。節奏聲隨著吻規律地持續著，那像是一個不用結束的、無限的吻，陳志翔因為稍微的缺氧而眩暈，他甚至可從男人嘴裡的味道，分辨出他剛剛喝了哪一種調酒。不知多長時間，陳志翔才睜開眼睛。
他看見K正盯著他看，但已經離他好遠，K正從舞池撤退回他們的桌區。陳志翔將吻結束，他輕輕地推開男人，穿梭人群，搖晃地往K的方向走去，他一直被人給擋住，走得極慢，兩人終於在桌前再次面對面。K什麼也沒說，只是看著他，表情裡面空無一物，陳志翔無法讀出任何訊息。
「我醉了。」陳志翔說。
「我知道。」K這樣回應，一樣，連譴責也沒有。
「我想回家了，威利不希望我太晚回去。」威利什麼也沒說過，但陳志翔脫口而出這句話，講第二句的時候聽起來像是要哭了，不知道被什麼傷了心。
K抓住他的手，往出口走去。踏出門時，瞬間消失的音樂讓陳志翔清醒過來，剛才在裡面發生的事彷彿被切割開來，一瞬間就與他無關。環境的安靜讓他的耳膜隱隱作痛，他們沉默地站在路旁，沒有任何互動。陳志翔突然很想吐，但他決定忍了下來，直覺告訴他，若他此時吐了，便會尊嚴盡失。
終於一輛計程車開了過來，K招手，把陳志翔像一件行李那樣安置到車裡。陳志翔含糊地報了地址，車子向前開，隔著車窗，陳志翔揮手向K道別，K也揮手。陳志翔不敢細看他的表情，他現在反而怕會讀出什麼來了。
當陳志翔回到家時，威利已然上床睡了。客廳一片黑暗，他們兩人的家極度安靜，只有陳志翔的呼吸，和建築物本身的細碎聲響。陳志翔走進臥室，帶著酒氣鑽進床裡，房間開著冷氣，但被窩裡非常暖和，包裹了威利的體溫。
他從威利的身後抱住他，威利牽住他的手，睡眼惺忪地回過頭看他。「好玩嗎？」威利問，但陳志翔沒有回答。「要去洗澡嗎？」威利問，但陳志翔沒有回答。
「你好臭。」威利這樣說。
威利翻過身去，決定不再管了，便又要漸漸睡去。陳志翔抱著他，非常溫柔地將手伸進他的上衣裡，不帶情欲，而是以一種近似於愛的方式，摸著威利腹肌的線條，一道一道摸下來，萬分仔細，像是盲人在閱讀點字。
寶貝。
嗯。
我愛你。
嗯。
威利以夢話應答陳志翔的告白，溫柔的鼻音像是動物示好時的叫聲。陳志翔緊緊地抱住威利的身體，將臉埋進肩胛骨之間的凹陷。
我怎麼可能不愛他的靈魂？陳志翔對自己說，我當然愛他的靈魂，我擁抱的這個身體裡面就裝著靈魂。
這麼想完，陳志翔便安心地抱著這具靈魂的容器，沉沉睡去。