◎包冠涵
兒子要我帶他去買一本書。
「什麼書呢？」我問他。他起先不願意告訴我，後來才勉為其難地透露，是本關於袋鼠天文學家的書。「袋鼠天文學家？」「嗯。」「你的意思是說，作者是個袋鼠學家，同時是個天文學家？」「當然不是！」兒子顯得有點生氣的樣子：「作者是隻袋鼠，牠在沙漠上流浪了二十幾年，只為了撿星星的美麗碎片。撿到時，牠就把碎片裝進育嬰袋裡。」
「這樣啊。」我抓起桌上的香菸盒、車鑰匙跟一大把零錢：「走吧，我們去書店。」這是個星期天的溫柔的晌午。去完了書店，我想帶兒子去吃漢堡。吃完了漢堡，我想回家喝冰涼的啤酒，然後看一場棒球賽的錄影重播。
書店在河邊。這個季節，水邊處處開滿了菅芒花。兒子自己進書店。我坐在一根水泥管上頭抽菸。伸伸懶腰，看假日的雲，假日的水鳥。兒子朝我走過來，他懷裡抱著簇新的書，彷彿抱著他的兒子似的。
路上，他問我，「爸，你喜歡星星嗎？」這是個很難的問題，我沉默著沒有回答。兒子把胸前的書抱得更緊一些，轉過頭去看窗外。
我們去吃漢堡，然後回家。兒子進房間去了，我倒滿啤酒，看起了球賽的錄影重播。那場棒球賽的最末，是場群架。不知道為什麼，我總是很期待那個段落，打鬥開始時，我總忍不住要將音量切至最低，調至慢動作，靜靜地欣賞飽漲的，說不上來是究竟是憤怒或激情或癡迷的什麼，像是貯滿了光的星星一樣，在每個人的臉上、的肢體、的喉頭、的眼珠上，迸裂開來。
身不由己，而且美麗，令我喜歡。
●
