◎謝文賢
他自己穿上褲子那天，正好是生日。
早晨雨剛停，鳥都在巢，城市有湖的味道，天邊飛虹，像跨開兩腳。
父母看見他穿得整整齊齊，感動震顫，眼淚幾乎把眼睛湧出。為了這一天，他們努力了彷彿一生，當人父母至此他們終於無悔。
他的小妹妹站在角落，好奇地看著他們。
當晚，父母趕急為他辦了生日PARTY，邀請了左右鄰居、遠近親戚和他以前的同學。
電話一通一通打出去，母親與父親應酬著電話裡的親友，他幾乎能聽見「辛苦了」的聲音從話筒裡傳回來。
房子不大，但地點便利，能來的人都來了。客廳喧鬧著，人人都對他父母道喜，父母笑得能把聲音吞回去。
倒是很少人跟他說話，他微笑看著眾人大笑。
蛋糕推出來時，現場安靜下來。
「祝你生日快樂。」
鮮豔的蠟燭被他吹熄時，客廳裡有一瞬間是暗的，馬上有人按開電燈。
是臨時買的，店家只剩下方形的蛋糕，他刀子畫得很慢，還是很容易看出來，切歪了。
大家都溫柔地笑他。
蛋糕不大，但每個人都有分到一點。
褲子上沾了一點奶油，他沒注意到，是父親眼尖，拿著濕紙巾走過來擦拭他大腿，褲身被擦濕一塊，涼得有點舒服。
他注意到的是，父親整晚唯一一次的皺眉。
那真是一場美麗的宴會。
熱鬧過後，屋裡一片闃靜，母親把客廳收拾得整整齊齊，走進他房裡，吻他的額頭時又落了淚。
他的小妹妹站在房口，被客廳亮燈剪成黑影。
夜更深了，月暈成一顆浮腫的眼，他穿著裙子仰躺，床上鮮紅一片。●