◎伍軒宏
二十幾歲的時候，看藝術片的場所之一，是叫做MTV的影音包廂。彼得．格林納威電影《一加二的故事》（A Zed & Two Noughts；意思是Zoo）就是那裡看的。只是，看完相當受不了，從通風不佳的包廂走出，十分鬱卒。
格林納威仔細經營每一畫面，構圖講究，配上麥可．尼曼充滿眩惑力的音樂，《一加二的故事》是大膽又精細的藝術品。唯一的問題，在情節。他顯然無意鋪陳劇情，故事說什麼不重要。這對習慣從敘事建構意義的人來講，是很大障礙。
後來，不記得是否看完《建築師之腹》，卻沒忘記《淹死老公》（Drowning by Numbers），乾脆用數字串起場景，變本加厲壓抑故事。表面像後設小說的遊戲，卻沒解謎效果。等到格林納威拍《廚師、大盜、他的太太和她的情人》時，加強人物設定與情節起伏，我已經放棄觀看他了。
直到有一天，爭論鞋子的事，一位聰明絕頂女生提示：「鞋子不見得是用來走路的。」我才恍然大悟。有些鞋子的功用，在於把人擺上去，站在那裡。可以走幾步，但主要不是用來走路。如果誤解鞋子設計的前提，堅持用好不好走來評斷，會錯失理解，無法欣賞。
同理，電影由「敘事」和「景觀」組合。有些類型強調敘事，如偵探片；有些類型強調景觀，如歌舞片。如果以情節是否緊湊來要求歌舞片，不會得善果。有些導演，擅長影像，不太會講故事。格林納威是極端例子，醉心呈現圖像，敘事框架是幌子。當年，我以自己習慣的角度，去看《一加二的故事》，對情節有期待，當然受不了。
從「鞋子不見得是用來走路的」提點，我學習接受不注重敘事的電影。之後，每年教亞里斯多德《詩學》，都會用格林納威片中動物屍體腐化的縮時攝影，解說文藝如何轉化醜陋、可怕事物，成為知識與欣賞的對象。●