藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 小令／碗 － 2之1
圖◎吳孟芸
◎小令 圖◎吳孟芸
雁子喜歡碗。他以為室友又發出了逗貓時的彈舌聲，節奏卻不同以往地失去了個人意識，聽到後來，才發現是自己剛剛淋浴完的蓮蓬頭，似乎正在滴水。
水聲一下就停了。
這個房間沒有貓，也沒有室友。雁子重新想到，自己喜歡碗。
每一個碗，都是一個夢。
雁子每天都在使用不同的碗，品嘗著不同的料理。
雁子沒有拿手的私房料理，雁子的料理，是冰箱現有食材的風景快照。
所以也煮過類似泰式炒泡麵淋綠豆湯的雜燴，或是青醬地瓜葉義大利麵之類的台菜。
不管什麼樣的料理，只要從鍋子裡放進碗裡，食材們的命運就大致底定了。
怎麼樣可以擁有屬於自己的碗呢？
室友不在房間的這幾天，雁子自己一個人吃得比較單純，不太會選擇需要開伙的飲食，譬如優格或燕麥片。
儘管碗裡沒有油汙需要清潔，雁子還是會洗上十幾分鐘。
雁子每次洗碗的時候，都會忍不住多按個一、兩下，想說，如果客人的頭形這麼完美，千萬不能因為太過壓力，而緊繃到凹陷；務必要確認放鬆的程度與範圍，讓頭皮的表面張力可以盡量舒張回來。扁頭實在很不好吹造形。
逃逸老師告訴雁子，造形你可以自己決定，這邊有書，給你找靈感，不一定要看。
這邊是逃逸教室的小角落，因為諧音的關係而取名的陶藝教室，讓人不時受暗示性地想要蹺課，連老師本人也是，明明在原地，卻很乾脆地捨棄這邊的肉身，逃逸到另外一個世界。一個充滿碗的世界，一個屬於夢的世界。
但所有的碗都叫天目碗的時候，就不得不從年分或作品系列，去拉長物名。
尤其是要回答客人為什麼天目碗要叫天目碗，或是這個天目碗跟那個天目碗的差別在哪裡，雁子會特別頭痛，覺得自己的大腦開始凹陷。
雁子認為，其中最大的差別，只在於為什麼這幾個中文字，會等於那幾個數字。
例如零等於零，是很好理解的，幾乎沒有動用到任何腦細胞。
至於天目碗等於十二萬，一般的腦細胞，基本上沒有任何可以連結兩者的神經路徑。
然而，零等於零，卻不需要解釋。
但雁子如果聽到談話的客人回說，那麼你的意思不就是，你等於你自己？
雁子一定會立刻否決，接著一併否定客人的認知能力和智力，並且耐心解釋：不，我不等於我自己；我只會等於我，自己也只會等於自己；沒有人可以在對話中，任意加上「自己」兩個字，就以為「自己」會輕易達成更多實質的共鳴。
自己只能是自己，不能成為人稱的影子或貓尾，刻意製造出複數的存在感；所以你也只能是你，你不會是你自己，因為這會對你跟自己跟你自己三者，都不公平。為了把話說清楚，雁子喪失了許多腦細胞；有些才剛互許終生的腦細胞，現已開始守寡。
通常，客人會放棄溝通，最多只想確認：所以為什麼這個天目碗等於十二萬？
不是的！
雁子總是想在這之前，先幫客人導正該有的觀念，例如：天目碗並不等於十二萬；天目碗只會小於等於天目碗，而十二萬只會不等於十二萬。
什麼？那為什麼零可以等於零，而不會大於或小於或不等於？客人生氣了。
所以零很完美啊。
雁子心想，如果人的智力可以等於零，那麼人將會很完美啊。但是人的智力通常會在零以外的數字間大幅擺盪，所以人不容易完美。
大於或小於，都是比較而來的符號，不等於則是無法比較，所以不列入討論之內，等同於不存在；在十二萬的世界裡，會有十一萬，也會有十三萬，但不會有十二萬的存在。
一如人的世界裡，如果這個人跟那個人的存在所代表的數字，都可以是零的話，那麼他們對於彼此而言都會是很完美的存在，不會需要增添加減乘除的外部手腳；就算真的動了什麼手腳，零無論如何，最終還是會等於零。
對零而言，沒有半點實質性的影響，只會有額外繁複華麗的運算，在跑動算式。
相較於零，在十二萬的世界，就會有投資的增貶，會有利息的浮動，會有交易手續費自動扣款，會有匯率差，會有幣值影響等，各式各樣的數字遊戲；最終，使用十二萬買進的東西，絕對不會等於十二萬的價值再賣出，尤其過程裡，額外需要投注的時間、心力、社交成本等等無形支付，則難以估計。
逃逸老師說，對啊，天目碗會小於等於天目碗確實可以理解。你的菊花形狀還是揉得不太能看，要再多練練才行。
雁子知道，雁子點點頭。
天目碗等於天目碗，要是粗心一點，就有機會變成一堆被烘烤過的碎土殘片，讓天目碗必然會小於或等於天目碗。
雁子持續出力，揉動著菊花形的土團，每次要捏陶之前，都得先練練土，練土不是像幫客人按摩肩膀那樣，用固定流程和力道就可以馬虎過去。
尤其不能放空，思考自己的邏輯問題，或關於天目碗的問題。
雁子很少洗到天目碗般的客人的頭，所以也很難回答其他不是天目碗的客人，關於什麼是天目碗的定義，雁子自己也上網查過，但當雁子知道天目碗也有分真的跟假的的時候，雁子就不再對天目碗有興趣。
真的天目碗就說自己是宋朝的，假的天目碗也說自己是宋朝的。這顯然是一個很嚴重的邏輯問題。
因為雁子每天都要洗很多人的頭，也要洗很多人的碗，所以在洗這些人頭和這些人碗的最後，雁子確認了一件事情，好的人頭，永遠都有很好的圓弧，造就很好的邏輯運行軌跡，這類人的頭，永遠沒有不好的邏輯問題。
好的碗也是，不管怎麼髒汙油膩，洗起來，還是會非常地有道理可言。
但是天目碗呢？碗就碗，一定要說自己是天目；天目就天目，一定要說自己是宋朝，問題出在哪裡呢？這裡的邏輯非常深奧。
尤其如何證明眼前的天目碗，是否真的源自宋朝？
首先，雁子需要先調整自己的肉身狀態，足以跨越現代的尺度，進入想像，成為宋朝人的肉身狀態。
唯有當雁子整個人的內外，都全然相信自己是個宋朝人的時候，再去凝視天目碗，才會有意義；透過長時間的凝視，接著閉上雙眼，用全身的細胞去感覺，如果可以回到過去，是不是不管死活，只要一摸這個碗，就能整個人都重新被扔進中央的那目中，再也不需要回來這邊的肉身了呢？
要摸碗通常都沒有那麼容易的，尤其宋朝滅去，死者為大。
幸運的是客人當中，雁子遇到一位號稱身價千萬的年邁老先生，說有一真品，出自惠孟臣之手的明朝茶壺，在拍賣會上買回之後，從來壺不離身，每天出門都得帶著，像帶著一間豪宅在路上走來走去。
想看嗎？老先生忍不住問。當然想。老先生彷彿要從體內挖出舍利一樣，小心又寶貝，把價值千萬的豪宅放在古琴桌上，讓雁子看個仔細。
老先生看雁子低身抬額看壺的樣子很尊敬，忍不住又問，想摸嗎？
當然想。
老先生就教雁子，先頂禮，像見真佛一樣，然後摸一摸佛身。既然已經是佛，自然不需要按摩，也不需要洗頭，雁子的興趣不是很大，但在這一看一摸之間，似乎已經消耗掉雁子此生所有的福報，甚至超貸都有可能，實在難以估計。
雁子按揉著掌中又變得陌生疏遠的土團，回想那次，為了體會變身成為一個宋朝人的感受，去研究宋朝的飲食，發現在宋朝時，發酵技術普及，造就民間許多麵點料理蓬勃發展；於是雁子認真買了麵粉，查好最快速簡易的饅頭做法，把時間都花在揉麵糰，蒸饅頭。
那段時間持續一個月，彷彿苦行僧般，早上十點去上髮廊的班，晚上八點拉門，九點半前打烊，十點回前老闆家繼續幫忙洗小吃店的碗，全部收到凌晨兩點結束，才能借用廚房，揉麵糰。
揉完蒸完也天亮，吃一吃，剛好直接睡到髮廊準備營業開店前，帶好幾顆饅頭出門上班，再次輪迴一天。
不管要吞下多少饅頭，雁子只想盡快把現代的這副身體細胞，全部吃換到變成一個宋朝人的肉身容器，同時，兩耳都塞著無線藍牙耳機，重複播放宋朝的古琴音樂；透過一邊打造外在的饅頭肉身，還要一邊催眠內在的古琴靈魂，與之共振；最好是把雁子的內外都灌注成一個宋朝強迫症的偏執狂，直到雁子徹徹底底相信自己全然是一個宋朝人的組成之後，再來到那些天目碗面前；不斷地睜大眼睛、瞇小眼睛，直到眼睛會說話，告訴雁子，說，哪一個碗，可以讓一個屬於宋朝的靈體，用意念回家。
雁子確實是回家了，但雁子是回到有室友同居的家裡，問室友有興趣一起去看看天目碗嗎，因為他實在看不出來真假。
室友一起去了。每天吃公司便當，寫程式打遊戲看漫畫的室友，看了五分鐘，就跟雁子說，上面寫的年分都是假的。
雁子問你怎麼知道，你怎麼看的？室友說看就知道，假的就是假的。
雁子捨棄饅頭肉身和古琴洗腦的苦修，重新回到逃逸教室繼續捏陶，絕口不提為了轉換跑道，異想天開先轉換體質，結果看不出天目碗的年分真偽，導致不敢投遞履歷，又因為室友一起去，幫忙看出了天目碗都是假的，讓兼了髮廊跟洗碗打工的雁子，決定繼續切出時間，以實習的名義去茶壺專賣的古董店裡應徵。
雁子實習的時間非常短，古董店一下就發現雁子會跟客人吵架。
雁子離職之前，沒有成功賣出過任何一個天目碗，他也曾經在那些天目碗當中不停掃視、不斷問自己到底要不要買？買一個來研究，好好感覺、參考造形？
雁子想做出一個屬於自己的碗。
逃逸教室去了快半年，沒有燒出任何東西，因為老師曾跟他說，雁子啊，你知道嗎？這個燒了就是燒了，沒辦法再變成別的東西，所以在拿去燒之前，真的要想清楚，一旦燒了就不能改變，這個東西在世界上，就永遠都會是這個樣子喔。
雁子記著這些話，每次捏好一個什麼小杯子或小盤子，就會再全部按回土裡；雁子無法相信那些是值得被徹底定形的存在，乾脆全部釋放回土裡，畢竟雁子沒有辦法確定那些是他真正渴望想要的東西；即便出自於他的雙手。
他更寧可誠實地捏回土中，讓那些剛剛是杯子或盤子的樣子的土，還能持續保有其他的造形機會和可塑性。
反而變成老師驚訝於雁子每次捏好的東西，下課前又全部不存在。
當老師又發現，雁子正安靜地把作品揉回土裡的時候，還是忍不住碎念一下，說這樣對土也不好；但雁子依舊沒有一次能夠下定決心，把捏好的東西送去燒。
雁子一直在尋找自己想要的形狀。老師給的參考書都是不同的陶作造形，很多也很雜，看不完，但有一個陌生的詞彙，深深吸引著他。
在討論造形的時候，老師說，那就看你杯子下面要不要有腳。
雁子第一次聽到杯子有腳，問說是什麼意思，老師說，就是圈足，看你下面要不要有圈足，接著，老師隨手拿起幾件其他同學做好、準備要燒的作品，來給雁子看。
你看，這個就是有圈足，這個沒有圈足，有沒有？有腳跟沒有腳的，感覺很不一樣吧？不一定都要有腳，圈足是造形的一部分，你可以自己決定需不需要喔。
原來這就是腳。（待續）
網友回應