◎吳鈞堯
那一年父親回鄉當老大
一路上，他都在回想
別人怎麼當老大
黑帽子、寶藍袍，衣著不變
須得他老了，才能套上
．
父親執拗晨間洗衣裳
舉不高的毛衣領
套在他頸尖，我幫忙他
讓他冒出一頭白髮
不很遠的晨間
母親在廊下為我洗臉
能不洗嗎？媽媽
我的悲傷不能留在臉上？
．
離去時，父親囑咐我曬衣
離去前，母親執意為我掃淨
暗藏的事也在長大
我放寬了幾格腰扣
為了前幾晚，多喝的月色
．
衣服都收了
我也關上一扇扇的門
幫忙撳開
鎖了很久的玩具箱
它們亮著，不近不遠
都有這一天的陽光
【自由副刊】吳鈞堯／中年
看更多！加入自由藝文粉絲團