文．攝影◎陳偉哲
我走時儘量不帶走天窗。眼前這面玻璃累積光的生死，要是私藏恐怕你會漸漸忘記為愛情採光的義務。冬季白天特別珍貴，一旦失去太陽的光顧我們便不易識別雪的色澤，還有它匿藏的層層溫度。天窗所在的位置恰到好處，高高在上，任我仰首學向陽植物吸取薄弱但近乎凝固的光度。天窗是小屋唯一眼睛，光束淌進來就緩慢消散，彷彿替室內注射一支體溫，我們從賴床到打點自己都能燒成一則日常故事。到後來天黑駐守，電力發揮再生曖昧，我們啟動暖爐來紀念它的威力。是這樣自私的愛的熱量使我離開時理智地留下一扇敏感洞口，我卻不想你碰觸它的易碎感才決定釘在屋頂，像掛一幅天國之畫，只能用肉眼去感受它的存在。在冷的國度，離合都如此溫馴，因為摸黑聚散都無法生根長大。●