◎張錯 圖◎唐壽南
「讓我教你。」他說。
不是在研究室，是在他的廚房，「很多人不會煮泡麵。」西雅圖的葉珊（楊牧）給我說，「一般人都是煮沸了水，就把麵放下去，那是不對的。應該先把調味料放進去，煮一下，再放麵，水再沸，蓋上，熄火，靜候一會，這樣泡麵才有味道。」我唯諾受教，從此煮麵也跟隨這步驟。
上世紀八十年代他來洛杉磯，早晨我和夏盈盈在後院「講武」討論舞台翻滾與武術腿擊完畢（她不只是刀馬旦，還是跆拳黑帶），我說不要做早餐了，去吃燒餅油條吧，「我不愛吃，麵粉包麵粉。」這是第一次聽到他對燒餅油條的名言，其實我愛台灣燒餅油條不得了，還有蛋餅和甜豆漿。那次他還來看張永祥、任芝蘭夫婦，我們一家和永祥大哥幾十年交情，都自他開始帶動，兩家小孩年齡相差不遠，加上任大姊妹妹任玉蘭一家，儼如海外一個小圈子大家庭，過年過節溫馨熱鬧，一直到小孩長大才各散東西。至於楊牧、張永祥與瘂弦的交情，卻又要另追算他們當年幹校的「哲學消夜」（後來也見到老蔡的蔡伯武），那些年代我應還是大學生。
他從麻塞諸薩大學來西雅圖華盛頓大學（UW）任教，我剛考博士資格試，他沒有考我，我的導師是施友忠老師，華大博士資格考有一項慣例，筆口試前必須由系方老師出一道筆試題，讓考生拿回家翻書作答，如果答案系方不滿意，便會延遲資格考。那年比較文學研究所瓊斯教授出了一個有關「知識」（knowledge）的問題，要我試述從西方古希臘文明未知與求知的發展，去比較中國文明知與不知的異同，那真是直可著書立說的大哉問。我私下拿去請教楊牧，他仔細給我析解提供關鍵資料，方悉他對東西古典文學的深湛修養。以後我在南加大比較文學系開中西比較研究課程，亦會把中西「知識」命題當做文哲比較研討，其中更揉雜施老師《文心雕龍》及「第二和諧」、〈心與宇宙秩序〉（1939）文哲觀念，還有更早論希臘三哲與當日社會的《柏拉圖與亞里斯多德》（開明書店1937年初版），可謂得益自楊牧啟蒙。
考完資格試，論文尚在準備階段，但已心有旁騖，躍躍欲試其他領域，那時已讀到加州大學聖地牙哥分校文學系皮亞斯（Roy Harvey Pearce）教授對美國詩歌延續詩論，有天在學校餐廳碰到楊牧，併桌邊吃邊聊，告知想翻譯威廉斯（William Carlos Williams）的現代史詩《柏德遜》（Paterson），那是長達數百頁的美國現代詩。他聽到欣然大喜，並說本亦有意翻譯此書，現讓我來做太好了。我又說此詩曲高和寡，旁徵博引，資料龐雜，連某校英文系教授也咒罵全書不知在說什麼，拒絕列入其美國現代詩課程，如此恐怕台灣不能接受。他說不怕，會跟瘂弦說在《幼獅文藝》連載，結果真的就在《幼獅》每月連載年餘，一直到全詩譯畢。我不能不感激楊牧遠瞻及瘂弦膽識，那時只有楊牧、瘂弦能做到。
楊牧的垂顧還包括洪範出版的《張錯詩選》，沒有他的推薦，應該是完全不可能之事，我非自謙，亦非自貶，自西雅圖後，沒有常找他，他也沒有常找我，應是我倆共同性情，大道無情，這方面倒是「醉後各分散，永結無情遊」道家之意。說起醉後，我曾因胃出血，是名列他的無趣飲者之一。當他告知洪範準備出版《張錯詩選》，驚喜之餘，要求給我寫序，他欣然應允，序出來後，雖是以張錯〈劍之於詩〉為題，其實卻是他的詩觀闡釋，大家知道其人詩作或顯或晦，抽象具象皆備，意象鮮明如脫手彈丸，圓轉流暢，讓讀者產生出辯證正反有如聆聽古典音樂的「意義詮釋」與「反詮釋」。他說，「也許這個講法還是不錯的：我們對一首詩最大的禮讚，就是專注，聚精會神去閱讀它，即使為某種獨異的原因竟從一錯誤的地方切入，以致於我們尋覓到的解說悖離了作者的意志；但若是因為藉著這樣高層次的心智交涉，我們畢竟已實際沉潛於他的詩之深奧而無懈怠，玩忽，我們應該就是有所體會，嘗到了喜悅，挫折，即使超越了他的想像，也還是禮讚。」他強調詩的多層面、言外意，雖然作者並未全死，但讀者如能專注，產生另一種高層次的心智交涉，詩人的劍就不只是一柄利器，還有其歷史、典故、紋飾、身分、考據種種傾注及聯想，把詩的內涵提升到另一層次，那麼就算悖離原意，也值得加分禮讚。
我的治學與創作生涯，何其有幸得識兩個亦師亦兄的前輩，一是楊牧，另一是李歐梵。初識歐梵於1980年愛荷華聶華苓主持的「中國週末」，作家一一上台朗誦如儀，待我讀畢，他驀地起身即時英譯拙作，讓我感動之餘，見識到李歐梵不只是學者，還是一個尊重文人的學人。當然歐梵除了在講台，亦有其他表演壓抑，他的「三壓」，一是當樂團指揮，後來在台大交響樂團實現了，二是小說創作，寫完《范柳原懺情錄》，又寫了一本花蓮佳山空軍基地小說，也滿足小說家的浮華了。三是想在胡金銓電影裡當一名壞人，據他自稱天生一副壞蛋臉孔，可惜胡導演《華工血淚史》尚未開拍就逝世了，一直壯志未酬。
和歐梵自後交往，加上楊牧，三家在西雅圖、劍橋哈佛、洛杉磯犄角繼成三角之勢，相互往來。說好每年三家一聚，他自回花蓮東華後便不了了之。有年和楊牧共赴哈佛參加歐梵安排（張鳳協助）的一個作家工作坊，講演排在下午二時，午飯後兩人都想休息片刻，時間短促，大概只有十五分鐘左右，歐梵研究室空間有限，只好在走廊長凳分別躺下，我不是要睡就能入睡的人，思潮起伏，時睡時醒，相反楊牧在另一邊呼呼大睡，醒來精神飽滿，真非常人也。
另一次三家齊聚西雅圖楊家，駕車坐渡輪去外海的聖璜群島（San Juan Islands）三大離島之一洛佩斯島（Lopez Island），以糜鹿聞名，如要觀鯨，則要到聖璜大島。洛佩斯島居民僅二百餘戶，只一戶中國婦人，盈盈認識女主人，主人當日不在，傍晚才歸，留下鑰匙，邀請我們六人作一日遊，美麗航程有如詩般浪漫，寒冷海風、迷人岸線、翠綠景色（華盛頓州又名常綠州）、香濃熱咖啡（西雅圖道地星巴克，還有《白鯨記》及「星際大戰」的聯想）。此島麋鹿繁殖過剩，州政府消滅狼群、山貓後，每年秋季有兩月開放打獵，達爾文主義殘忍不堪。我們來訪剛好夏天，但見藍天碧海，林木聳翠，坐在陽台簡直海外浮世，世外桃源。想起安格爾先生（Paul Engle）在《回憶錄》描述愛荷華城他的「鹿園」：「我們山頂一大片樹林，蜿蜒迤邐到後面的山谷，山谷裡有許多野鹿。華苓喜歡遠遠看牠們從樹林一隻隻走出來，在園子裡遊蕩，吃我撒在樹林邊上的鹿食。」
恰好我們三人均與愛荷華有緣，歐梵曾為華苓乘龍快婿，楊牧1964年在「作家工作室」念完藝術碩士（MFA）才到柏克萊念比較文學博士，我則要到1973年才到愛荷華的「國際寫作計畫」一年，把博論寫完回西雅圖答辯，翌年秋天才到南加州大學任教。在愛荷華停留過的作家，多數會熟悉Dubuque街安格爾的房子，冬天結冰陡險斜坡，後山見到或未見到的鹿群。
抵鹿島安頓後，盈盈又開車帶婦女去渡頭查看渡輪回航時間及買啤酒回來，楊牧不用同去，正中他下懷，他是余光中所謂「恐門症候群」（此詞是否余老師始創，待考），即是看見門都會害怕要出去，最好坐在家裡飲酒聊天。那天坐在露台觀海，很多人都以為詩人學者聊天，一定談文說藝、結構解構、殖民後殖民，其實那是最無聊無趣之事，閒情舒適莫如海闊天空，談天說地，懷想一些共同朋友，甚至一些女士們不在男人無傷大雅的饒舌（gossip）。
傍晚女主人回來，帶來一大包殘餘菜蔬，引領我們丟菜餵鹿，但見群鹿紛紛而來，群情洶湧，我曾在散文〈鹿鳴之篇〉訴說：看到牠們疏疏落落出來覓食，而且也不害怕陌生人，則這絕對是一個人獸相融的理想世界。惟有彼此兩無猜忌，人無傷鹿心，鹿無害人意，這世界才會回復古代有如遊仙詩裡隱逸的山林。其實那又有什麼困難呢？但是困難仍不在純真鹿意，而在於變幻莫測人心，以及無限的貪婪與占有、忘本與負義、耳語與汙蔑，最恐怖的還有它的虛偽與機詐！
我們相繼向女主人道別，她拿出一本留言冊請我們簽名留言，我最年輕先寫最吃虧，猝不及防胡亂寫了數句，早已忘記寫什麼了，跟著歐梵寫，最後楊牧，他思索一會，寫完向主人解釋，這原是《詩經》裡主人向賓客表達歡迎之意，現在稍微倒轉過來。我也記不清楚倒轉什麼了，但記得那是來自〈鹿鳴〉之篇：
呦呦鹿鳴，食野之苹
我有嘉賓，鼓瑟吹笙
《詩經》是他的當行本色，遂也想起他那本至今無人尚出其右的英文著作《鐘鼓集――毛詩成語創作考》，以及常向我提及的夫子殷殷教誨――小子何莫學乎詩，興觀群怨之外，還要多識鳥獸草木之名，到了今天仍銘記於心，雖未春服既成，浴乎沂，風乎舞雩，但亦多識草木，觀花賞鳥。
當時島上夕陽葡萄紫紅酒興方酣，有似人生一種智慧圓融。是的，轉眼我們便乘渡輪回到俗世，是的，我們都不再年輕，但在許多有所為有所不為的抉擇裡，我們仍然擁有一種高貴尊嚴，那種聲音，有如一連串自由自在的灑脫鹿鳴，無論是遺世、冷落、飢餓、疾病、衰老或甚至死亡，均不為凡間環境所動或所辱。
生命存在不只是一種權利，也是一種追尋、一種領悟，然後是一種抉擇。我識楊牧於1972年，交往整整四十八年，也算大半生了，他的離去給我帶來巨創，有似帝堯之時，共工頭觸不周之山，折天柱，絕地維。也想起鄧肯（John Donne）「無人是孤島」的名言，真的，我倆生命的交會影響，已構成我生命大地的重要部分，不能用時間來測量長短了。他代表一個時代的風華，獨領風騷於他生於斯長於斯的土地，甚至葬於斯的家鄉花蓮。他的回歸台灣讓我妒羨羞愧，我依然是一個流放在外無鄉可歸無國可投的異鄉人。
傍晚南加州春夜乍暖還寒，疫情嚴重日死千人的紐約東岸竟然五月紛紛飄雪，想起喬伊斯（James Joyce）短篇小說〈死者〉的結局，那是愛爾蘭文學最優美散文：「是的，報章是對的：雪落在整個愛爾蘭……也全面落在山上孤寂教堂葬著邁克．富萊的墓地，厚厚一層飄落在歪曲十字架及墓碑，落在鐵柵尖戟，落在荒涼荊棘。他緩慢進入睡鄉，聽著雪花落在無邊大地，輕輕飄落，就像它們最終的降落，落在所有的眾生和死者。」●