◎郭品宏
她迅速搬離之後，他仍獨自住在十坪大的獨立套房，只是把那些屬於她的東西都清掉，且做了一次徹底的大掃除。
沒想到，那些擺滿浴室跟書桌的化妝瓶罐跟小擺件收納麻煩，不要時卻只要一個垃圾袋就能處理，他爽快地把所有東西掃進袋中，打了死結扔在角落。然後提了一桶水開始擦地。
他很少打掃，但還記得在清水裡加小蘇打粉是剛搬家那天她說過的訣竅。「這樣能去汙又環保喔！」她說這句話的時候，臉上閃爍著汗水，一頭棕色長鬈髮綁成馬尾垂在肩頭。
他覺得那是她最美的時候。
擦完了地，他拿起清潔滾輪在地板上仔細地滾過幾遍，膠紙上灰塵不多，但總有長長的，帶著棕色的鬈髮黏在上面，他這才想起這支滾輪也是她買的，那時候他們倆在大賣場挑生活用品，她強調打掃用具一定要準備齊全，他有些不以為然。
「我們又不會一直住在這個地方。」
他後來才理解她那時候為什麼會微笑。
把房間打掃好那晚，他在洗澡時發現肥皂上仍纏著兩根長髮，他用指尖拈起來，但指縫盡是肥皂末，頭髮纏在指尖的觸感混雜著黏膩泡沫，讓他有種揮之不去的糾結，像是永遠洗不乾淨似的。
後來，他總是在房間的各個角落找到長棕色鬈髮，像是她依舊住在這個房間。於是他開始習慣每天用清潔滾輪黏過房間每一處，直到將所有曾屬於她的頭髮都找出來為止。●