◎林文義 圖◎何華仁
印象深刻的有一年秋天，坐在臨窗望去，一灣清淺的小河如絲帶般蜿蜒流去，沒入綠間微黃的廣漫稻田遠處，沉鬱的我回眸，他靜謐不語地斟上威士忌，而後放曲盤：李宗盛的新歌〈山丘〉……昂揚又是幽微地唱起年近晚秋的喟歎；我們相對而笑，意在不言中。
回應我的就是何華仁習於安慰朋友的方式。
什麼時候決意離開紅塵冷熱的台北，遷居山與海接壤的宜蘭？大約是三、四十年前，青春正好，都在報社、雜誌充滿亮麗、希望奮進時代，藝文界傳說彼時號稱銷量百萬的兩大某報――副刊美術編輯，竟然寧捨高薪、斷然辭職，遠循南方林野，猶若隱士看雲、觀鳥而去？很多年後，終於在美學作家蔣勳作序的《台灣野鳥圖誌》（常民文化，1996）找到了印證的答案。序題：〈扇平的朋友〉他寫道――
對何華仁比較有印象的開始應該是在1987年中旬罷！在幾個文化圈活動的口中都聽說――何華仁辭去了報社的工作，準備到六龜去做半年的鳥類觀察和記錄……在扇平遇到工作站的人，打完招呼，站著閒聊一會兒，他們常常無意間就談起一個背著攝影機，拿著筆記本，在山上看鳥的年輕人。「何華仁――」我說。「啊，你也認識――」
他們就這樣聊起何華仁的種種……
《台灣野鳥圖誌》是何華仁第一本版畫散文書，出版同時也在台北福華藝廊舉行以飛鳥作題的版畫首展。俐落而凜然的木刻版畫，飛羽棲樹，歛翅浮水；那是山河的奏鳴曲，雲月的交響詩。一如我相與他半生的熟識，何華仁人格等同版畫那獨具的風格――雅逸且沉定，語少卻言必雋實。
敬慕、私淑於日本版畫大師：棟方志功。志功之佛像靈犀與同映照華仁之飛鳥，前後世代，隔海兩千公里，不只是擅長木刻版畫，兩者亦具彩墨之華。記憶不忘三十年前同事於已成歷史的《自立晚報》，本土副刊小說以日治時代作題，何華仁以鉛筆素描栩栩如生的勾勒前輩畫家――李石樵、廖繼春、洪瑞麟三位，且以水墨臨摹其名作：勞動者、淡水河景、採礦人。雖僅是一日見報的副刊插圖，他毫不輕率的慎重筆觸，那是對前輩畫家由衷的致敬。
回到私下的老友情誼。我多麼祈望學習到他的沉定與靜謐，尤其是話少卻言必雋實；躁動而率性是我向來自知且愧然的破缺，不是客氣話，比起修養，真的要向華仁多學習。欣羡隔著插天山、雪山，層疊群山數十里外，他在清靜、自然的蘭陽平原，我還在喧譁、虛矯的台北盆地；通了電話，體貼地立刻聽懂我無奈的自嘲笑語（其實是真心問候），淡定地回話一句――「疲倦了，就來宜蘭，帶你去看鳥。」心，頓時溫暖了起來，我明白，不只是看鳥，美食好酒，華仁都備辦等待，往往就是閒聊之後，掛上電話，這才發現，眼裡微濕了。
宜蘭，那麼遠又似乎那麼近……因為極少數得以談心的知己，何華仁之外，還有我倆共同的摯友――畫家黃銘哲。交換人生心事，悲歡離合，相輕相重、彼此互相詆毀逗趣；以鳥形之，華仁如水鳥親和，銘哲若孤高之鷹，我則是長年夜未眠，勤於讀寫的夜梟一隻。
彷彿夢魘一場的驚醒後，輕撫逐漸安定下來的心，決意拂曉天光亮起時，勇健、豪邁地泡杯暖熱的黑咖啡，拿起曾經荒疏數月的刻刀，靜靜木板的紋痕，輕盈的水鳥、猛烈的飛鳥，夜梟未眠的凝視月色茫霧……於是，何華仁終於2020年動亂的台灣，瘟疫和政爭虛與實不知所措的人民憂杞的深秋十一月，凜然、勇健、華麗的：《鴞隼之章》版畫之展。
也許，畫展之後的十二月底，我要堅定地與華仁相約，相伴妻子重遊久未前去的宜蘭，互敬一杯酒，小河畔窗前月光正美，冬夜不冷，恆是心暖，華仁一定沉靜地說，好眠哦，明天，我和淑暖，帶你與郁雯，河畔看鳥去。●