◎蔡素芬
此篇文章收錄於同名散文集,2018年出版,但散文集中收錄的文章多篇為八○年代所寫,此篇即發表於1988年。生長於農村的林央敏追憶家鄉人事物及成長經驗,這篇〈收藏一撮牛尾毛〉回憶收藏在紙匣子裡的牛尾毛,是十五年前家裡為了讓初中畢業的他能夠繼續升學,為籌註冊費,而賣掉為家勞動了二十六年的老牛。這頭他曾在幼年坐在牠背上走過野地的老牛,天色昏黑裡不捨跟著買牠的陌生人離去,在籐條鞭打下,因劇痛而噴出糞便,尾巴揚起甩打了背部。他急找出剪刀,對著牛尾巴迅速剪下一撮牛尾毛,留做紀念。牛跟著陌生人踱出家門,老牛的犧牲成全他的求學路。此路迢遙,此情鐫深,十五年後再見收藏在盒裡的牛尾毛,握毛追昔。我們看到一個少年對這改變一生的牛尾毛,深情懷想那貧窮、卑微,卻知恩感念的農村情味。●