◎林宇軒
把身上所有子彈都給出後，我熟練地起身去浴室清理槍管，把她留在床上。隔天是難得的休假，一早還要開車前往風景區，想著就感到疲憊。
從車窗內看出去，一切的景觀都小小的。大佛也小小的，好像一隻手就能握住。她總抱怨自己忙著工作，我又時常不在身邊，沒時間一起去看大佛。「但現在我在呀？」我從方向盤上抽出一隻手，摸了摸她的頭。
看著祂沉穩的坐姿，好像想起一則都市傳說……是什麼？熄火後，我用手機在停車場開始翻找網路文章，讓興奮的她先一步拾級而上：左、右、左、右，兩隻鞋子在石梯上頭，輪流叩出規律的悶響，像信徒對命運虔誠的禱問。
大佛在燥熱的天空中沉住了氣，瞇著祂的雙眼看著草皮，小小的我和她以兩個不同的速度分別走著。我抬頭，依序是蓮花底座、盤起的雙腿、垂落的手臂，最後是耳朵──傳言中，那對情侶上吊自殺的地方。她看我講這些怪力亂神的事，臉色不太開心，說想要一個人待在大佛旁邊。也沒關係，我悻悻然地獨自到後頭的佛寺，四處隨意看看。原來大佛的背上有著一扇扇打開的窗。不知道裡頭裝著什麼？
回來後，我們又做了一次。
關於情侶禁地的傳言，其實是政府讓大眾不要接近山上軍事用地的警告──她走進浴室，指著手機闢謠的文章：喏，不要相信那些嘛。我用毛巾擦拭著身上的水珠，應聲說沒錯沒錯。大佛是神聖的，我們的愛也是。愛就像大佛。起霧的鏡子裡她笑得好開心，碰著我還沒擦乾的背，重複念著「愛就像大佛，愛就像大佛」。
我轉身用濕毛巾抱住她，她尖叫著笑說不要鬧。不出差的日子，我多希望她就這樣相信眼前的大佛，不去探問大佛背後的窗，那些她沒看到的砲火、餘燼、別人。●