藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 張曼娟／狡兔與飛鳥之歌 － 3之3
圖◎吳孟芸
◎張曼娟 圖◎吳孟芸
．
第三章 呂雉
．
「雄雉于飛，實勞我心」
．
今天試了新裝，黑色禮服，領口與袖沿上，都繡上了祥雲圖樣，細細密密的繁複，用的是最上乘的絲線，光澤閃動卻又隱密，因為我挑選了黑線，而不是金線的緣故。我為自己設計的款式，不再是雜色，而是黑，最貴重的顏色。以前，當我是呂雉的時候，就像一隻野雞，豔俗的衣著與配色，受盡冷落和嘲弄。
但，我現在是呂后，大漢王朝的皇后。我要穿上最尊貴的禮服，我要掌握自己的命運，說我想說的話，做我想做的事，無人可以阻擋。連大漢天子也不行，擋我者，死。
「太子候旨。」侍者輕巧走來，如同耳語一般。
「傳。」我說。
從銅鏡中能看見侍者的畏懼，他們眼中的我，就是個十惡不赦的蛇蠍毒婦吧。我撇了撇嘴角，令人恐懼，總比任人欺凌要好吧？好很多。
他們都懼怕我，韓信死前的驚怖眼神，不是因為死，而是因為我的出現。他真的非死不可嗎？劉邦問我：「天下已定，大漢初成。妳何以如此狠毒？韓信是功臣，朕已削弱他的爵位，拿走他的兵權，為什麼還要殺他？」
天子好威儀，天子好仁慈，但我深知他是怎樣的人，他的無賴與深沉，薄情和寡恩，我太熟悉了。還有他的恐懼，別人或許看不出來，但我都知道。
「皇上確定他不會反？既然如此，何必削爵位、褫兵權？」
劉邦別過頭去，沒有說話。
「皇上本來就想除掉他，我只是代勞而已。」我微笑著說。
劉邦皺眉，他嫌惡地擺擺手，命我退下。
在他眼中，我已成了臭蟲或田鼠一類的惡物。他另有所愛，神魂顛倒地愛著戚夫人，他愛她的年輕，她的嬌媚，她的美貌，她全心全意地侍奉他、討好他。第一次見到那女人坐在他的膝頭，用湯匙餵食他羊乳羹的時候，我感到震驚，隨即一陣噁心，並不是因為羊乳的腥羶味，而是因為劉邦涎著臉的猥褻，曾經是我很熟悉的。
當年我還未滿二十，也是地方上數一數二的美人，父親見了劉邦便驚歎於他的面相，將我許配給他。我們的初夜，他將我摟進懷裡，也是這樣涎著臉叫喚著：「小野雞，小野雞。」我比他小二十幾歲，確實是小，雉這個字，就是野雞，但我不喜歡他的聲音裡濃濃的情欲，將我生吞活剝。
嫁了他才知道他比我想像得更窮，除了亭長的公務，每天與朋友鬼混，為了養家，白日裡我辛勤勞動，農桑耕織，忙到天黑，好不容易歇息下來。劉邦酒醉回到家，掀起帳子便「小野雞欸，小野雞……」地叫喚著，雖然我不喜歡他的酒臭氣息，不喜歡他的粗鄙，但想到他是我的終身倚靠，便動情地攬抱住他汗溼的胖大身子，配合並應承著他的喘息。
在那樣的某些夜晚，我不只是孝媳、賢妻和慈母，我也是一個女人，是一個被丈夫愛著的女人。
他曾經因怠忽職守，逃進山中隱藏，我得偷偷上山為他送酒食與衣物，山路狹仄難行，我的鞋子破了，腳掌被石子刺得鮮血淋漓。他見到狼狽不堪的我，只問了一聲：「沒人跟蹤妳吧？」
我的傷，我的辛苦和擔憂，他並不在意。吃飽喝足便將我推倒在草叢中，肆意而為，風聲咻咻在耳邊，我們是患難夫妻，哪怕是在如此窘迫的時刻，仍要歡愛。他永遠都會愛我的吧，我為他奉獻了一切，毫無保留，他如何能再愛上別的女人？我的激情被點燃，身體裡最濃烈的愛意淹沒他，也淹沒我自己。
劉邦跟著兄弟們投入反秦大業，臨走前一晚，他也將我抱在膝上，把頭埋在我胸前，喃喃地：「我把爹娘和兒女都交給妳了，我的身家性命，都是妳的了。」
「你不會不回來了吧？」
「只要有命，我必然回來。妳爹不是說我命格不凡？若我掙得一個王，妳便是王后；若我有朝一日當了皇帝，妳就是皇后。」
「白日夢！」我拍打他厚實的手背，這些不切實際的，我都不在乎，只希望他平安歸來，只希望與他白頭偕老。
他這一走，我們七年沒再見過面。他與項羽一起打天下，而後又反目，成了項羽的威脅，項羽抓住我和老爹爹當人質，我以為自己真的要死去了。但項羽待我和老爹十分敬重，他稱呼我「呂夫人」，衣食用度並不匱乏，在楚營之中，我反而過上了不再勞苦奔波的日子，還有幾個侍婢伺候。我想過要逃走，無奈老爹不良於行，他曾對我說：「雉兒年輕力壯，找機會逃走吧。不用管我。」
老爹待我像女兒一樣，我又答應了劉邦替他守護家人，怎麼可能棄他於不顧。我們就這樣被軟禁著，來到第二個年頭，不知道失散的兒女是否還活著？不知道楚漢兩軍的戰事會如何發展？不知道我們夫妻是否還有重見的一天？我的頭髮漸漸花白，面頰凹陷，倏忽老了。
那一天，看管我們的楚軍官長突然改換了臉色，綁起了老爹，將他押走，我急忙跟在後面，懇求地拉住官長，問他們意欲何為？官長告訴我，楚漢對峙，項王要用劉老爹為質，逼漢王劉邦投降。
「綁我吧，我是漢王結髮妻，又是孩兒的親生娘，你們綁了我去？」
官長搖搖頭，似是歎了一口氣：「綁妳沒用啊，夫人。」
綁我沒用？怎麼會沒用呢？見到劉邦和戚氏的時候，我明白為什麼沒用了。他早有了新歡，這新歡朝夕相隨，恩愛情濃，還為他誕下一個備受寵愛的兒子，取名如意。我和我的兒女，都是無關緊要的人了。
那一天，我跟在老爹身後，上了城牆頭，看見一個煮著沸水的大鼎鑊，老爹抖得像個篩子，鼻涕眼淚流了滿臉。
「兒啊！救我，救救我！」
不遠處的城牆頭上，站著一群人，「漢」字旗在風中搖動，漢王劉邦算是闖出名號，飛黃騰達了吧？然而，他的兒女失散，不知去向；老父與妻子淪為階下囚，我一直以為他會想辦法營救，他卻什麼都沒有做。
「漢王！」我奮力大喊：「救我們，救老爹！」
對面牆頭一陣騷動，而後安靜下來。那一排穿著盔甲的男人，我無法辨認，誰是劉邦？劉邦到底在不在？
「劉邦！看見了嗎？」項王的聲音極具穿透力：「若不投降退兵，我便烹了你的父親。」
我轉頭怒視項羽，心中充滿恨意。自稱西楚霸王，卻只能對一個垂暮老人下手，算什麼英雄？
「霸王啊！」劉邦濃濁的嗓音傳來，確實是他，雖然六年多沒見，確實是他。我爬起來，攀到牆頭，想看清他的樣貌。
「我們曾經結拜兄弟，我的爹就是你的爹，你要是烹了你的爹……」他譏誚嘲弄的笑聲傳來：「別忘了分一杯羹，給我嘗嘗。」
這句話像鋒利的大刀劈開了我，這是一個人會說出來的話嗎？這是我的丈夫說出來的話嗎？啊！啊──
我崩潰地、失控地、撕心裂肺地叫出聲，在這寂靜的天地間，我的痛嚎成為無比尖銳的哀音。
我恨死劉邦，如果他在我面前，我會殺了他，這個狗彘不如的禽獸，我要殺了他。
劉老爹的命留下來了，而我在楚營病了一個月，他們說是給嚇病的，但我知道，乃是對這個世界的絕望所致，心如死灰，藥石罔醫。
直到我見到了項伯，他偷偷傳來一紙書信，是由劉邦最信賴敬重的張良所寫的，寥寥數語，已經給了我活下去的希望：「夫人摯愛，平安在營，必有相見之日。祈珍重。」
原來，我的兒女還在人世，已回到他們父親身邊，為了我的孩子，我必須好好活著。這是我頭一次感到被撫慰，來自一個素昧平生的人，他在信末的簽署是子房。子房，默念著，從那時候我就記住了這個人。
盈兒靜悄悄走到我身邊跪伏在地：「兒臣參見母后。」
我命他平身，他仍低著頭，並不看我。我最鍾愛的兒子，我努力活在人世間的唯一理由。他的面容秀雅，舉止溫和，他也怯弱仁慈，敏感而富同情心。人們說他像我，他像的是少女時代的我。我倒是看見他就想到曾在屋後圈養的那群兔子，兔子多麼柔弱可愛，但我養牠們為的是皮毛，我需要養家活口，我必須屠殺牠們。有一回，我剛剝開兔皮，鮮血淋漓，就聽見身後傳來一聲「啊。」我知道是盈兒，小小的他趴跪在地上，我想靠近，他渾身發抖，縮進牆角。在他眼中的母親是什麼形象？我心知肚明，但我不能介懷，為了我的兒女，我屠殺兔子不眨眼。可能威脅到我兒帝國的功臣，我也絕不手軟。我是一個頑強的母親，不是一只母兔。
「盈兒又消瘦了。」我伸手碰觸，他閃躲開來。
「太子知道我為什麼找你來？」我挺直了背脊問他。
「留侯不會來的。」盈兒低聲說。
「那戚氏謀奪后位，是子房叔叔替我上諫，才保住為娘的后位。戚氏與如意謀奪你的太子之位，我絕不能令她得逞，子良叔叔定有良策。」
「母后聖明，兒其實無意於太子……」
「閉嘴！」我陡然打斷他：「我們母子二人吃了多少苦，才能走到今天。抬起頭來！抬頭！」
我拽著他來到銅鏡前：「看清楚，你額上的傷痕，那是你父親兵敗撤退時，嫌你們兩個孩兒拖累他，三番兩次把你們扔下馬車，不顧你們死活……你都忘了嗎？」
銅鏡裡映照的是一對離心離德的母子，母親的憤怒與兒子的哀傷，摧人心肝。我閉上眼，拍撫他的背，安慰他：「別擔心，你父皇想廢了你，立如意為太子。」
我冷笑：「我不會讓那個賤人『如意』的。等到留侯來了，他會想辦法的。我們等他來。」
「狡兔死，走狗烹。飛鳥盡，良弓藏。」盈兒喃喃地念著，當韓信與彭越相繼慘死，民間便傳唱著這樣的歌謠。
可是，聽見這幾句話從盈兒口中說出來，還是傷了我的心。他難道不明白，這一切作為都是為了他？
「所以，他不會來。」盈兒的語調淡漠無情。
「你，退下吧。」這樣的隔闔已經是無法修復的了，我感到深深的孤獨。
盈兒走後，我頹然靠坐在榻上，我知道子房與他人不同，大漢建朝後，有功的臣子與將軍，大討封賞爵位，只有子房要求到留地為侯。劉邦問他：「留地小而微，為何討要留地？」
子房說道，那是與皇上相遇的地方，永銘於心。
這使我想到第一次見到子房的情景，從楚營復歸漢營，見到一雙兒女後，我便邀子房相見，早聽說劉邦對他心悅誠服，稱讚他「運籌於帷幄之中，決勝於千里之外」，再加上他傳遞的那封短箋，使我有了活下去的希望。
當子房恭謹地向我走來，行禮如儀，我的心中轟然作響，無比駭異，久久說不出話來。
「夫人，您受委屈了。」他說。
不，不是他，是她。她竟然，竟然是個女子。
我仔細打量她，她的鬢角是黥上的，她的舉手投足，談吐氣質，都那麼神似男子，但我明確感知到，她是女子。她好大的膽子，竟以女子之身，做出男人也做不到的事。我壓抑著情緒，控制著微微顫抖的身體。
「跟在漢王身邊，意欲何為？」我從眼角看她，難道除了戚氏，還有一個張氏？劉邦身邊哪還有我的立足之地？
「子房與漢王相遇於留，漢王乃是子房的知音。我本欲為韓國復仇，殲滅暴秦，如今，一心助漢王稱霸天下，令百姓安居樂業，余願足矣。」
「漢王是否知道？妳，妳其實是……」我哽住沒再說下去。
子房震動地望著我，沒有開口。
在那沉靜的片刻，她知道我知道了，但她不知道我有多麼羨慕她。
如果當年的我也有那樣的機遇，改換男裝，成為一隻色彩輝煌，振翅高飛的雄雉，就能掌握自己的命運了。如果她也像我一樣，出嫁成為人妻、人母，是否也只能如此度過庸碌悲傷的人生？
「子房。妳寂寞嗎？」
「生而為人，難免寂寞啊，夫人。」
「子房，可有遺憾？」
「便是死於此時此地，亦無所憾。」
她以為我要戳穿她，她以為我會處死她，因為我知道了她的祕密。但我不會，我想起了一個人，項伯。鴻門宴時通風報信，奮不顧身，當我在楚營將要死去，他為子房遞信給我。
「項伯是何人？」我問。
「項伯，是子房的生死之交。」
子房真是幸運，當個男人，得到知音；做為女子，能有同生共死的心靈伴侶。而我沒有知音，更沒有心靈伴侶。
「夫人，因何憂傷落淚？」
我流淚了嗎？是的，我流淚了，為了她，也為了我自己。
「當個男子，可以安邦定國，輔弼君王。當個女子，就只能是個女子，以色事人，諂媚承歡……」
不會的，我不會戳穿她，不會毀壞她想要的人生，那是我想要而不可得的。
「夫人不可喪志，既有公子，待漢王競得天下，必大有可為。」子房凝望著我，一句句地說。
「願得子房為知己，有朝一日，助我母子。」
「夫人不棄，深謝夫人。」子房恭敬行禮。
這是我們的盟約，女子與女子在暗黑的時代，相互理解，彼此支撐，絕不毀棄。
盈兒哪裡懂得？在他看來，子房已避禍遠走，豈能再自投網羅？但我並不是要網住子房，而是要藉著她的翅膀，助我兒高飛。我自己是飛不高，飛不遠的雌雉，但我知道天地間有鴻鵠。
日已西斜，為何子房還沒有來？難道她對我感到失望？誅殺功臣的呂后已不再是困坐愁城、孤苦無依的女子？她若不助我，我們母子必將死無葬身之地了。
「報。」侍者來到門邊：「留侯求見。」
她來了，她帶來了我的希望，她果然來了。
我深深吸一口氣，讓胸腔中的躁動稍稍平復，瞥一眼銅鏡中的自己，按了按鬢邊的髮絲。「傳。」
同時，忍不住地迎向前去，迎向子房，迎向我的命運。每一步都那麼穩當，那麼確定，此刻的我充滿力量。●
──本文參考司馬遷《史記》〈項羽本紀〉第七；〈高祖本紀〉第八；〈呂太后本紀〉第九；〈留侯世家〉第二十五。（如有雷同，絕非巧合）
網友回應