◎李有成
詩.攝影◎李有成
.
有些事確實無法挽回
聽說你就要走了,就在
詩人說的殘酷的四月
褐根病怎麼就這樣
教我們措手不及,匆匆
趕來向你道別――一時慌亂
訃聞上竟不知如何敘寫
你的身世:據說那還是
昭和初年,隔海而來的
帝國,隔海也把你移居過來
.
所幸這是傳說中的沃土
嬴弱的可以茁壯,疲勞的
可以休憩,你綿密的根鬚
在泥地裡粗壯,歲月終究把離散
活成蔥蘢,繪成翠綠,從陌生到熟悉
從帝國到民國,鳥叫,蟬鳴,鐘響
更有讀書聲,縱使不見荒野遼夐綿邈
大王椰、老樟樹、水黃皮、杜鵑、苦楝
蒲桃、流蘇、醉月湖,不也就是谷壑山林?
風來雨去不也就是滄桑?就是江湖?
.
我們趕來向你道別
千山萬水,在時序裡衰朽
所有喧鬧的終須沉寂
所有璀璨的終須黯淡
榮枯是不變的旋律,幕落
之後,熙攘不再,我們屏息
靜待,你的最後一片落葉
帶你回到記憶中的舊林,回到
枝葉初長的迷惘,暮色來襲
枯葉落盡,竟是一片蒼茫
.
附記:我在1976年秋季進入國立台灣大學外文系碩士班就讀,後來擔任兼任教職,至2016年夏天送走最後一位博士生,才正式辭去兼課的工作,在台大先後四十年。漫長的四十年,雖是兼任教師,卻也看盡這些年來台大校園的種種變化。我四十年中主要的活動地點當然是文學院。在文學院大樓右方庭院靠近走廊的地方有一棵大樹,我常從側門進入文學院,那就一定會從大樹旁走過。印象中四十年前這就是一棵大樹,幹粗,枝繁,葉茂,大樹就是文學院的一道風景,就是文學院理所當然的一部分。2022年4月間新冠疫情再起,一日忽然聽中文系的高嘉謙說,這棵大樹染上了褐根病,經台大植物教學醫院和植物病理與微生物系幾位教授診治後,發現病情嚴重,多次施藥,仍然搶救無效,不僅樹身必須移除,樹根也得徹底清理,因為褐根病起於根部,土壤也會受到感染。直到大樹出事之後,我才知道伴隨文學院師生數十年的這棵大樹是一棵印度黃檀(Sisso Tree, Sisso Rose-wood),原產地為印度,據說是在1928年台大前身的台北帝國大學建校時移植過來的,至被移除之時樹齡已近百歲。這棵印度黃檀顯然也是離散的一份子,告別舊林,在台灣這塊土地上茁壯成長,開枝散葉,更在台大校園內見證近百年的歷史嬗遞,人事變遷。黃檀被移除前,我曾兩度造訪,一次與張貴興和高嘉謙同來,另一次則由我家巧巧陪同,在薄暮中再看黃檀最後一眼。尤其是第二次,文學院庭院靜寂,暮色蒼茫,見老樹兀自佇立,不知自己命數已定,一時頗感哀傷。生老病死原是大自然的規律,樹木也無法倖免;所幸這棵印度黃檀在被移除之前已長出再生株,下一代繁衍有望,文學院也已開始復育這棵再生株,若干年後,相信新一代的印度黃檀會再見綠葉濃蔭。●
☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網。
不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎
點我下載APP
按我看活動辦法