◎渡也
.
1986年
推拿接骨醫師施明正的手
在我背上
.
那隻寫〈渴死者〉、〈喝尿者〉的手
指尖注視著我受傷的腰椎
在我生命裡
運氣,推拿,聊天
緩緩帶著脊椎破裂的渡也
越過冬天的雪地
.
1988年8月
施明正和他那雙手
堅毅地離開推拿診所
離開人世
他的小說、新詩、畫
沒有走
.
那年年底
我的手突發奇想繞到背後
指尖注視著尚未痊癒的脊椎
指尖像舞者一樣跳舞
像鳥一樣飛翔
依然痛苦的脊椎露出微笑
也注視著舞者和鳥
.
今天指尖又如往昔飛翔在背脊
它似乎發覺了
原來
施先生還在
.
還在我生命裡
施明正先生在我的指尖
一直默默教我推拿
啊!被關過的無辜的手
絕食而亡的手
又在人世默默生活了三十四年