編輯室報告:
新年伊始,本刊邀請四位作者書寫二十回專欄:週一房慧真【沒有用的人】、週二寺尾哲也【奈落之底】;隔週週一鍾文音【失去與懸念】、隔週週二林楷倫【家族移跡】。敬請鎖定閱讀。
★★★
◎寺尾哲也
時常碰到一種情況是,在不得不的場合,和不得不的同事聊天。然而同事是英語母語人士,講的話題又過於生活,乃至充滿各種俚俗片語,高難度詞彙,非得要查 Urban Dictionary 才能明瞭其意的譬喻。在話語的頓點,我們只好假笑,搭配一、兩句萬用的應和,假裝聽懂,假裝自己還在話題之內,像矽利康糊過拋光磁磚的隙縫,務求接痕完美無瑕。
大部分的時候,我們都會成功。
有一次在電梯裡,我、中國同事N子和一個澳洲同事共乘,一樓抵達三樓的那幾分鐘,在外人眼中我們三人聊得熱烈,但電梯門一開,N子問我,剛剛澳洲同事到底在說啥,我只好坦承,我也聽不懂。
當然,我也遇過失足的時刻。有一次某同事講起足球話題,各隊伍各人名天花亂墜,我應答失敗,他一臉詫異,像是在說:「所以,整整五分鐘,你根本就沒聽懂我在說什麼?」那表情只有一瞬,但偏偏,戳爆氣球也只需一根細針。我不禁怨懟:你難道就不能假裝沒聽懂我的沒聽懂嗎?
口是心非,上下交相賊,或許是萍水相逢的陌生人間最可貴的情意了。為了維持一層薄膜般的盛世光景,底下是一千種我體諒你的體諒,你預判我的預判。燒腦燒心,圖的無非是一場井河無犯的錯身,一個全身而退的頷首致意。
日劇《名偵探主廚》中,熊谷真實飾演的婆婆緒方和村上穗乃佳飾演的媳婦亞子有心結,亞子懷孕時吃到生肉而弓形蟲感染,害怕被婆婆知道,聯手婆婆的學生福岡演一場戲――邀請酷愛韃靼牛肉、又喜歡分享食物給同席者的緒方和亞子一起用餐。這樣一來,亞子事後再告知緒方自己弓形蟲感染的事,緒方便無法對她太過苛責。豈知緒方早已洞悉一切,配合著亞子和福岡的計謀,還讓主廚事先將韃靼牛肉換成不使用生肉的版本。
「萬一,你肚子裡的孩子留下後遺症,你就跟那些怪你的人說是我讓你吃生肉造成的吧。」緒方最後在坦白一切時,對亞子這樣說。
演技是愛。虛偽是隨喜。人世艱難,大家就別再拆穿大家了吧。●
.