◎劉梓潔（第二屆林榮三文學獎．散文獎首獎）
日前受訪，被問到第一本書《父後七日》坐穩暢銷冠軍寶座，匯聚電影與文學各種光環，後來每次出書時會不會感到失落？我的答案是：「不會耶。」倒不是因為多麼豁達或心態健康，只是因為知道不可能。
這輩子不可能再有一次「父後」經驗（當然）。不可能再有一次三十歲。不可能再有一次「第一本書」。不可能再有一次被雷打到的機會：第一本書伴隨第一部電影登場、第一座金馬獎、第一次世界巡迴影展……但事實上，從得獎到出書的這四年，卻是我形容為「跌進化糞池」的四年。我也不可能讓自己再掉進一次。
那年得完獎，繼續在報社當記者。然後，電影改編的邀約來了，隔年底辭去工作，加入劇組。電影拍完，存款也見底，二十八歲，無業。去富錦街表哥剛開的咖啡館打工（即現在極紅的名店woolloomooloo），當影子寫手打工，去華山園區寫活動企畫案打工。出書？想都沒想過。每天能搞定自己便阿彌陀佛。
再隔一年的春天，在各影展生死流浪的電影樣片終於被老天爺挑出來遞到評審面前，年屆三十的打工小妹脫下圍裙，一轉身鎂光燈啪啪照耀，走上電影節紅毯，自己開台破車跑宣傳行程，一邊利用空檔整理書稿，盛夏八月，第一本書出版了，再版不斷，一路至六十多刷。
之前一位讀者告訴我，《父後七日》初版一刷作者簽名書網拍賣到六百多塊。我回說哇那我多簽幾本去賣。話一出口才知不可能了。我手邊早已無首刷書。●