喬賽.薩拉馬戈著,呂玉嬋譯,時報出版
喬賽.薩拉馬戈著,呂玉嬋譯,時報出版
這絕不是喬賽.薩拉馬戈(José Saramago,1922-2010)最精采的表現,但好比某種總結式的小回顧展,《死神放長假》具備薩拉馬戈小說的典型環節,包含敘事與批評的自由出入,慧黠、散發偶劇氛圍的長篇對話,牆面般窒息的散文段落,以及由一個(或數個)迷人開胃的「關鍵事件/情境」所主導的大結構。《死神放長假》的第一部分處理:如果人們突然不再死去,國家會變成什麼樣子?――死亡此處像一種天氣現象,比如下雨,不再降臨這「受眷顧」地區。對比之下,第二部分擬人化的死亡現身,收回成命:人們仍會死去,但將提前收到紫羅蘭色的信件通知。然而席不暇暖,小說家即投入(理當是)另一半的情節:再三「退回」死亡通知的男人出現,而死神決定化身貌美女子前去拜訪……相較《盲目》表達上的驚人清晰度,《死神放長假》略有搖擺不定,也稍欠「有氣味、具毛孔」的塑造(比如《盲目》的賣場)。我們不禁好奇,對於文豪若薩拉馬戈、馬奎斯,所謂集大成之作,也許較任何嘗試更接近「奇異之舉」?與清晰的文思反差,大作的走向格外詭祕,它的掩蔽與開闊破壞一切預測,甚至是作者自己的預測。(148)