楊富閔著,九歌出版
◎楊富閔(第五屆林榮三文學獎.短篇小說獎首獎)
〈逼逼〉這篇小說寫於2009年的暑假,那年我剛大學畢業,裝箱搬回南部的行李都沒開封,整個夏天,處於一種什麼都不是的狀態:不是大學生了,卻是一個準研究生。九月要到台北念研究所。
兩個月的時間,回到故鄉大內,白天全家皆去上班工作,我一個人顧厝,一邊修改舊稿,一邊投出新稿。或許就是什麼都不是的狀態,我寫得特別快,而且是寫自己想寫的事。那年林榮三文學獎8月14日截止,前一天是我的生日,按照慣例,我會趕在最後一天投稿,而且神經兮兮,反覆提醒郵局的承辦人員說,拜託拜託,郵戳幫我蓋大力一點。
那個夏天,也來了一個叫做莫拉克的颱風,故鄉的曾文溪潰堤,大內成為災區,這篇小說寫於生日,也寫於風災,寫寫停停。出門投稿那日,大水已經退了,騎車在滿是泥濘的街道,很怕犁田,車速好慢,稿件存在小小的隨身碟,不時摸摸口袋,一直擔心什麼東西沒帶出來。投稿之後,暑假告一段落,我就出發去了台北。
十一月,〈逼逼〉得獎;稿量已足,出版社安排隔年五月出書。寒假期間,靜靜地寫完書中的最後一篇,也是後來做為書名靈感的〈花甲〉。這次重讀〈花甲〉,感覺那是一篇自介,也是一則宣言,或是一個紙鎮。初版書封有個句子,傻裡傻氣,鎮住了我:「花甲實在太想在這座城市找到一點點台南了。」台南來的《花甲男孩》,明年要十五歲了。●