◎劉真儀
一隻僅剩骸骨的麻雀飛落陽台，告訴我，他死了。
沒人知道他葬在何處。要找一個斷絕聯絡的人，十分不易；要追思一個曾經存在即是威脅的人，更加困難。我放下一盤混著石灰的金紙屑，做為信使的謝禮，當牠以蒼白喙骨翻揀啄食，身後浮出斷續交談的話語。
沒想到最後是這樣。
至少他沒在醫院糾纏痛苦。
你知道大概有十年，經過他家門口我都繞路。
還門口？我連附近便利商店都不敢進，就怕撞到。
以前我家答錄機有整整一卷，全都是他半夜打來的狂吼。
我換了電話號碼，也好怕他知道。
你才不懂那時多煎熬。他會跑來我家樓下叫囂咒罵，整條巷子都是他的聲音。
你們都忘了？他曾經當鄰居的面對我媽動粗。派出所都認得他的臉。要不是最後被迫就醫，請警察驅離毫無用處。
別說了，都好多年前的事了。
好多年前，就當成沒發生過？
我不想他恨我。
關於他的記憶互相矛盾，如他砸向家屋牆壁的瓷杯般支離破碎。成為暴力的隱喻以前，他的身軀曾是陪伴考試的依靠，宏亮聲音曾經揣度著詩與科學，揚起的手曾經寫過批判文字，撫過幼年兒女的頭髮，直到現實四分五裂。最艱難之處，在於他並非生來就是龐然的威脅，從暗夜渾沌中惡意浮現。
報喪麻雀揚起空洞的眼窩起飛，一地灰燼翻起旋轉，像是燃燒後裊裊上升的煙。●