文／大地
有次我半睡半醒中，老婆正要離開臥室，我問她要去哪？她悠悠地回答，要去跟那受傷的蘭花講話，要它堅強地活下去。
一週前，老婆在超市看見一盆蘭花，花枝有折傷，價錢以三折甩賣。她憐香惜玉地將它捧回家，隨即用膠帶當繃帶，裹住受傷的花枝；再對半剖開飲料吸管，包覆在繃帶外面當石膏。在老婆細心的呵護下，蘭花的傷枝竟然復原良好。一個月後，枝上全部的花蕊還堅強地開了紫色的蘭花，搖曳生姿了一個半月。
老婆的綠手指一戰成名，但也變成我家的噩夢。她的朋友聞訊，紛紛掀起自家的棄養潮，將家裡不要的植物都往我家塞。可憐我們兩房的小陽臺擺滿了許多不知名、又不開花的植物，讓陽臺都有點搖搖欲墜。
朋友的熱情依舊，繼續搬來植物，號稱要讓我們的小客廳「百花爭艷」。但我們上網一搜，發現朋友棄養的都是些不開花的植物，反害我家「雜草叢生」！老婆終於決定停止接收，但她朋友也見招拆招，改稱借放一下，讓老婆又收了幾株植物。其中一棵琴葉榕，原本拳頭大小的葉子，被老婆伺候得爆長像10吋的比薩，但原主人還要繼續借放。
昨晚在沉沉的睡夢中，感覺臉龐一直被東西搔刮著，我驚醒睜眼，床頭竟緊靠著一個盆栽，只要我翻身，它的枝葉就騷擾著我的臉。身旁的老婆哀怨地說：「對不起啦，客廳已經放不下了……」