文．攝影／呂妍瑢
本文綜合採訪北中南3位「書的魔手」──新北市「台圖圖書醫院」徐美文、台南「琴葉古本屋×麻生製本」陳炳宏、台中「橘豆Deco Orange」林秀蔓，關於書籍修復師如何養成？紙質文本縫補了哪些情感？他們不修書的時候又在做什麼呢？你的疑問或許就藏在文字中……
書有彩蛋 人有眼淚──「橘豆Deco Orange」林秀蔓
「學修復以前，你必須要有能力臨摹，做到一模一樣。」林秀蔓就讀師大美術系期間，進入文保中心，花費6年的時間學習東洋畫修復，也臨摹了各式水墨畫。後來到故宮修復清代線裝書，每日重複做「小托」（書畫裝裱最基礎的工序）。發現美、日的修復體系差距極大，是林秀蔓前往美國留學後。日本修復屬藝術學院分支，毋須化學背景，人人手繪、手作一流；美國則隸屬於科學學院，重科學分析。令她最訝異的是，美國修復室裡的老師刺青、手飾刺好戴滿──那在台灣或日本是絕對不可能發生的事情。林秀蔓靦腆說，盯著超帥的修復師們，常常會分心。而專業之上，他們的首飾根本不會去碰到書。
一位書籍修復師的養成，隱藏許多不為人知的幕後，「國家養不了這麼多修復師，然後薪水也很低……就算我出國，學了修復回來，也只能自己開修復室、才能養活自己。」即便是漫長磨練，在台灣肯認一名修復師，仍要配備學歷金裝。「但大家都不知道，我們其實花了多少時間、跟學了什麼。我基本上是每天在修復室裡煮糨糊到最後。」林秀蔓還是傾向於修復「學徒制」。如同她的一位修復老師，非學院出身、而是受訓於英國裝幀工坊的「裝幀師」（Bookbinder）。
對於修復新手，林秀蔓分享道：「要先了解修復師的一天在幹嘛。」她建議可以尋找修復師拜師學藝，持續至少3年的熱忱。她也侃侃而談幾個重要的修復觀念，好比「可逆性」（reversible），「你今天覺得這個方法不對的話，下一個修復的人是要有新的方法，可以把你做的事情，還原到它原來的樣子。」修書不會只修一次，就算用再好的紙都會老化，所以要確保書在下次「回診」時，讓修復師知道前面發生什麼事。
喜歡修書的林秀蔓，從書中彩蛋找到感動。「以前的人好厲害喔，很認命地在做一件事情，不會偷懶。」用心製作的書籍是珍珠，「你看得出來，他是很用心在對待這本書的每一個細節，會很感動，每次我都會在那邊偷偷哭。」相比現今機器做出來的膠裝書，林秀蔓形容「很容易ㄆㄧㄚˋ掉」。學不完的書知識，讓林秀蔓眼睛閃著光芒。「那些工藝很吸引我，包括在縫書頭的時候。」林秀蔓追蹤自己喜愛的裝幀師IG，也報名裝幀的線上課程，應用在自己的手工書上。
下班後最開心的是回家做書。橘豆的架上擺滿了林秀蔓做的手工書──法式縫線（French Link Stitch）的裝幀，它們飽滿有質感，書封還刺上了可愛的動物造型。
下了班不修書 染紙找快樂──「台圖圖書醫院」徐美文
台灣圖書館圖書醫院院長徐美文身穿灰色工作袍，手拿針錐刮除紙張鐵鏽的地方。「以前（的文件）都是用訂書機，會產生氧化，我們就要把這個去掉，然後再補洞起來。」徐美文解釋，如果不挖除，鐵鏽範圍只會擴大，那對紙張可不是件好事。
「我們在修書的時候，很多都是借用裱畫的技術。」從台圖館員到修書職涯，起初徐美文對燒腦的裱畫興致缺缺，但是跨出了這一步，卻也回頭幫助自己修書的線路。「例如說，裱褙也是啊！你在修書的時候，一小張的紙要托裱，再加上一張紙，你用的就是裱褙、小托。」
「書的紙張就有太多、太多了。」幾個月前才完成慈濟委託修復500年歲數的《古蘭經》手抄本，徐美文回憶當時「傷透腦筋」，光是尋覓相似的紙張來修復它，就得花上不少時間。開啟史料探照燈，徐美文娓娓道來《古蘭經》的生成樣貌。「在1619年那個年代，全部都是男性寫的，因為只有男性的貴族或知識分子，才能抄寫古蘭經。」紙張做為文化傳播的載體，代表了紙張較普遍被利用，而產紙需要大量的水。「巴格達那個地方，因為擁有河流，所以那時的那個城鎮應該就是一個文化重鎮。」看不懂阿拉伯文，起碼看得懂裝幀，「拆掉這本書，看到它是書籍形式的時候，就知道它可能是紙張或皮料、羊皮紙，不太可能是莎草紙，因為紙莎草這種東西沒有辦法真正做成一本書。」
「我們除了修復之外，大概就是要去找能讓自己更快樂的事。」徐美文說起自己的療癒時光，「我最喜歡的，大概就是幫紙張染色。」每張染紙上都會記錄用哪些基底材，徐美文偏愛礦物原料的自然顏色，沉浸於染紙的動作，再利用染完的紙做裝幀。不像壓克力染料死板，礦物染料效果有一種古意，跟舊時的書比較接近。「東方表現出來的形式（流沙箋），就像畫一樣，所以它染出來的紙張，那個意境就會不一樣。」
如果台灣可以在教育體制創建書籍修復相關科系，是徐美文認為最理想的修復傳承。那，什麼樣的人適合修書呢？她笑出一條弧線：「只要是對文物文化、紙質文物有興趣，都歡迎來接觸。」
修書的重複陣痛 遊戲漫畫才是真愛──「琴葉古本屋×麻生製本」陳炳宏
法術不是一朝一夕就能成功施展。經營琴葉古本屋的陳炳宏，自學修書的歷程拼拼湊湊，「我也不敢說我這邊，教的東西都對。」他開玩笑道：「還是不要誤人子弟好了。」曾在漫畫、遊戲產業工作的陳炳宏分享，耐性是「被迫養成的」。無論是繪圖，或是打造遊戲場景，光是林林總總的物件加起來，足以花上一個多月。
「有時間發展自己的興趣與娛樂、同時也只接自己能做得來的工作就好。」開店是為了過得更愜意，陳炳宏褪去被公司束縛的外衣，因緣際會踏入修書世界。「基本上我這邊大都是做結構方面受損的工作，以醫院來講的話，大概就像外科。」比擬為外科診所，陳炳宏不聲稱自己是萬能醫手，僅做簡單的結構補強。環視琴葉，這裡沒有華麗的專業儀器，只有踏實修書的太陽之手。
修復立體書《FLASH GORDON》是一件特殊而少見的案例。「立體書困難、或說有趣的一個地方就是得弄清楚裡頭立體裝置的構造。簡單的只要考慮折線處的耐用性即可，困難的往往就得思考上好一段時間，畢竟不是創作者本人。」循源頭有難度，排除印刷廠還原立體裝置的方案，陳炳宏動用數位修復的方式，參考網路上的檔案照片，補足缺失的部位，「即使幸運找到照片、依網路上的圖片光下載後也無法直接使用，因為大小絕對無法支援實體書籍大小的列印，解析度也是一大問題，到頭來只能用做參考。」
修完書不是謝天謝地就算了。檢視自家置書環境，還給它們一個良好的續命空間。關於書本的保存，陳炳宏建議書本不放在潮濕處，養好通風品質、避開日曬，「就算你不讀也沒關係，拿出來翻一翻，然後再塞回去，讓它保持一個『有空氣』的狀況會比較好。」
陳炳宏從龐大的書籍修復系統，抽拉出一條具體的修復書籍學習路線──一次針對一個小地方，慢慢累積基礎功。攤開一本書，如果書角破裂，就針對這個局部去尋找「如何修」的資訊；再從小地方擴展，思考整個皮換掉來包書角、還是局部蓋著就好？從認識書的構造開始，想像一本書修復的步驟，思緒會比較清晰。
「森口博子、高橋真梨子、椎名惠、南野陽子……」拿出珍藏的卡帶與宮脇明子的漫畫《鏡魔女》（ヤヌスの鏡），陳炳宏替它們特製書盒，整齊排列好以利存放。對陳炳宏來說，修書是個漫長而痛苦的過程，只有完成那一刻才有小小成就感。至於其餘的療癒時光，他浸泡在遊戲與漫畫之中，持續喜愛著自己的生活。
給有興趣的你 3位書籍修復師的推薦書單
楊時榮《圖書文獻保存性修復》（2008）、板倉正子《図書の修理とらの巻》（2019）、美篶堂《美篶堂とはじめる 本の修理と仕立て直し》（2017）、Pauline Johnson《Creative Bookbinding》（1990）、Julie Chen《500 Handmade Books Volume 2》（2013）。