文．圖◎郭鑒予
貓回來了，不過他的表情似乎比房子還要空洞。我想像他這段時間經歷過了什麼，一邊遮掩著自己迷失多久。他的毛髮稀疏了許多，壓著喉嚨長喵了一聲像在問：「是否喜歡我用舌頭新梳的造形。」肯定句是不容質疑的，我只能順著他的毛髮撫摸。原本黝黑油亮的色澤褪去，不再那麼新鮮的感覺，我懷疑他是否會跟人類一樣，最終變成一隻白髮蒼蒼的貓。
空房子花費他數夜巡弋，貼著牆蹭行，試探過每處轉角挨進隱蔽的角落，才終於安心，將一切都劃入他的領域。唯獨還不曾跳躍上懸浮的吧檯桌，不知道是因為檯面空無一物，或者是擔心會一同傾塌。貓依舊不喜歡溼漉漉的自己，儘管因此比我早使用了那人造石的浴缸，我則還在等待合適的時機，包括靈感何時臨幸。夜晚在紅酒與沖泡過幾回的紅茶交啜間到達盡頭，我倚坐在與檯面高度並不相搭的高腳椅上醒酒，試圖搖晃背景播放著的樂曲。那是一段男中音深沉的低鳴，貓還在（地板上）舔拭過去。●