伊塔羅．卡爾維諾著，倪安宇譯，時報出版
伊塔羅．卡爾維諾著，倪安宇譯，時報出版
《宇宙連環圖》收錄十二則故事，皆根據物理世界的事實或理論觸發遐想，卻又像孩子在被單的帳篷中幻想出的宇宙。伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）的手法極富變化：〈月球的距離〉好似流傳於義大利民間的愛情船歌，〈太空中的記號〉翻魔術方塊般僅由智性推演發展敘事，〈水棲舅公〉與〈恐龍〉則繼承了以動物為喻的寓言故事。蒙塔萊認為，《宇宙連環圖》「設想最黑暗的過去，而不是未來科學的大放異彩」，是反面科幻小說。而這個「反面」，至少還有兩層意義：首先，彷彿與「科學語言」的嚴謹、務實、乾燥對照，這些故事恣意發展，並流露出人文主義精神的關懷；其次，異於「科幻小說」奉可信、可行為圭臬以創造一種現實，這些故事不遵守寫實主義的理想（與詭計），使設定、情節貫連相容。其中最饒富意趣的是它們共同的主角兼敘述者Qfwfq。在這裡用氫原子玩彈珠，在那裡做軟體生物攀附礁岩，卻身負「出戲」的功能。彷彿雍正《行樂圖》cosplay的翻版。完全陌生的異境，笑聲不易噴發──笑發生，當我們從這個「間諜生物」身上看見自己、看見再熟悉不過的人類生活；頓悟亦然。（155）