文／呂政達
來自香港的陌生名字留言說，在因緣巧合下，和她青春期的女兒讀到我早年寫的〈子王〉，女兒很有興趣知道「子王」的結局。那個名字說，這是她第一次在陌生人的臉書上留言。
留言寫道：「謝謝你繼續寫作，讓我體會到，生活可以多麼的不容易，也可以為多麼微小的事感到幸福。」
這個所謂人生的「結局」，是不容易的困頓，還是微小的幸福呢？我停下敲鍵盤的手指，想著如何回答。
20年前的往事，兒子安置在和平東路的國小附設的特教班，我中午就要去接他。走出校門口，潛入往敦化南路的地下道，地下道往往只有父子兩人，但馬路車輛聲音像回音般地迴盪在地下道的空間，驚嚇感官敏感的兒子，我停下來，彷彿聽見兒子的心跳。那是這篇作品的起頭。
20年前的作品就像定錨，我們和兒子的故事一路往前輾壓，但那條走過的路，還時常在有讀者讀到〈子王〉時，又將這對父子拉回從前。好像草色猶青，天空總是蔚藍，一個爸爸總是能跟在兒子的後面，繼續走那條路。沿路，我們一直在遺落，有些是歲月的精華。
看遍來時路，張懸的歌飄在耳際：「於是你不停散落／我不停拾獲／我們在遙遠的路上／白天黑夜為彼此是豔火／如果你在前方回頭／而我亦回頭／我們就錯過」那年，走在前面的兒子偶爾回頭，要確定這個爸爸有沒有跟著，他繼續散落而我繼續拾起，希望沒有錯過他尋找的眼神。
要感謝的是許許多多自閉兒女的父母在臉書上的書寫，有時只是日常的出遊，留下親子的合照，每個家庭，都行走著屬於自己的路，總是給我一種不孤單的安慰。
我給那篇留言按了讚，想起同樣是網路上的陌生名字感歎，當年寫〈子王〉的那個作家，被歲月折磨，如今已是衰衰老翁。