◎黃秋芳 圖◎薛慧瑩
夏至，陽光同行
端午前接到通報，我趕往阿霞家，穿擠過窄窄的客廳進到廚房，照眼就是趴在流理台下的阿霞。粽子還沒包好，瓷碗摔在地上，粽料撒了一地；兩個孩子躲在房間；她先生被警察扣在一邊，像往常一樣喝了不少酒，也許還嗑了藥，站也站不穩，只呢喃著：「我說，別迷信。什麼『包中』，騙誰啊，包個粽子就能高中？根本就是替不上進的孩子找藉口！」
無論有誰出入，他都茫茫然，不太確定發生什麼事。社會局暫時安置了孩子，我把阿霞送到醫院，照護中打了個盹，恍兮惚兮回到國中……爸爸抓了把菜刀要砍媽媽，我拉起媽媽的手，逃到鄰居家，找到衣櫥，把媽媽塞進去後，自己也擠進去攔在媽身前，戰慄著聽爸爸的腳步聲從門外進房間直走到衣櫥前，媽嚇得整張臉都僵了，彷如不再呼吸。
爸爸的刀剁進衣櫥，刺目的刀鋒插進來，離胸口僅剩兩、三公分，我不記得自己怕不怕，只記得外面吵成一團，伯公、叔公、叔叔、隔壁阿伯……四處鬧哄哄的。不知道過了多久，有人把爸爸拉走了，有人哄著我們出來。我和媽媽拉緊門，不敢出來，一直縮在小小的衣櫥裡，直到嘈雜的聲音散去，我們在極度緊繃後放鬆睡著，不知道誰把我們抱了出來。
終於，媽媽帶著我離開。大考前，我們失去了安穩的生活，搬家，轉學，媽媽上班，我一個人在家做功課，很乖，很認真，很拚命，只想快點長大，找更多方法幫媽媽的忙。
可能媽媽太累了，來不及看到我大學畢業。我長大了，在媽媽闔眼前保證，一定會更努力，一定會好好的！只是，我一直做著同樣的夢，從神桌上跌下來，明明是短短一小段距離，卻不知道怎麼地，總是一直跌、一直跌，永無止境，跌到腸啊胃啊好像都要翻嘔出來，明知道是在做夢，要趕快醒過來，卻又知覺虛乏，所有的力量都掏空了，只無止境地跌啊跌啊跌啊……
在最恐慌的瞬間，我驚醒。打開眼睛，原來還在醫院。轉頭端詳著阿霞身上的傷痕，從小被養父打到大，婚後換丈夫打，被打了一輩子，疼痛、恐懼、受傷，變成習慣，每次聽護士們聊天，她都張大眼睛問：「真有人一輩子沒被打過嗎？你吹牛吧！」
「女人結婚，就是這樣啊！」有時她又會安慰自己：「我就是看我媽一直被打。我爸說，女人本來就欠打。」
「對啊！這有什麼好說的？我們也沒辦法啊！」大部分接受庇護的女人，都這樣互相安慰。她們全身布滿或大或小的瘀青、紅腫、割傷、裂傷、骨折、出血……有的活生生被打到斷手跛腳，最致命的是，那些長期緊繃在極度不安下看不見的傷害，胃痛，頭痛，疲勞，失眠，夢魘，沮喪，無助，自卑，神經質，腦震盪，精神恍惚……害怕自己不知道什麼時候會被打，擔憂子女生命的安危，忍氣吞聲地接受暴力行為，有時想要自殺，有時想要殺害配偶，有時想要帶著子女結束生命，內在混亂，充滿厭世與強烈的恨意。
可是，她們還是捨不得放棄家庭。因為，家是她們一生的夢想。這世界就是有很多女人，捨不得離開家，捨不得離開孩子，捨不得離開偶爾也對她們好的丈夫，抱著事情總會好轉的渺茫希望，總是說是為了孩子，總覺得自己不好、不賢慧、不值得被愛……很少去想幾天以後的事情，很少做計畫，很少相信每個人都值得通往更美好的未來，生命成為一段又一段沒有燈火沒有避難處沒有目的地的荊棘甬道，黯不見底。
幸好，真實的人生並不總是這樣，時有一些轉機。我帶著阿霞的兩個孩子，逛小攤，吃冰，扭蛋，比賽抓娃娃，在他們不時閃出驚惶的眼裡，攤開我自己的童年。和他們一起，分享我的故事，藏著和他們一樣的恐慌和疼痛，可是，我可以保證一個祕密，大人不知道：「你們相信嗎？有些時候，我們就是比大人勇敢！只要努力，我們也可以保護媽媽。」
夏至後，阿霞出院，決心帶兩個孩子離開。我替她申請救助專案，補助一半房租，找了長期配合的房東，協助她開了個小吃店，就叫「阿霞小館」。租屋後邊還隔了個房間，可以住人。我們一起準備了簡單的「慶祝會」，兩個孩子把餐桌擦乾淨，夠大家一起看書、寫寫作業。
離開前，我回頭一看，陽光灑進窗口，融掉他們眼睛裡的陰鬱和恐懼，好像切割過去，光色璀璨，亮閃閃的，把前路都照亮。
立秋，血色同行
「幸好啊！我們遇到春華。」媽常常這樣講。她本來就有點膽怯，當我和妹妹相繼離鄉求學後，不知道為什麼，她一個人顧著「阿霞小館」，背就駝得更厲害了。唯一挺起腰桿時，就是和春華在一起，顯得特別安心，妹一回家總打趣，媽和春華的感情，比我們的血緣還親密。
我知道，媽一直很喜歡春華。我們把她當成比血緣還要親密的家人，可以說，我們這個「家」因為她，才算打下了堅實的地基。
還記得，升國三前，生活一團亂。很長一段時間，當我想保護媽時，爸就變本加厲地在媽身上「算利息」，每一次的反抗，換來的都是媽愈來愈淒厲的叫聲，徹底地把妹妹都嚇傻了。任何時候一發現我的異動，妹妹總是緊緊地抓住我，以比媽更淒厲的尖叫呼號：「別過去，求你，你還看不出來嗎？無論你想做什麼，只會害了媽。」
我握緊拳頭，握到指尖掐進掌心，滿手的血。慢慢地，我不得不順著妹妹，心不甘情不願地鎖在房間，聽妹妹哆嗦著唇指指門外：「你聽，聲音變小了。你聽話，媽就少挨打，爸不喜歡你這麼小就想反抗他。」
隨著時間累積，我們長大了，躲在房間裡，卻還是我們所能想到的唯一可以幫助媽的方法。直到那年端午前，媽因為我們的「對策」，在我們不知道的時候，差點死了！要不是社工阿姨緊急搶救，我們就沒有媽媽了。我蹲在媽媽剛被抬離的血跡裡，握緊了拳捶下，我新滴下的血，混進媽媽的舊血漬，慢慢蘸溼了原來還裝了粽料的破瓷碗。我從中撿了兩塊碎瓷片，洗乾淨，好不容易搬離那個總是在血腥、暴力和破碎中拼拼湊湊的房子，我和妹妹，還是不敢相信，我們有「家」了！
我們開了個小吃店，媽媽主廚，我和妹妹在讀書、考試、下課間幫忙。不知道什麼原因，我喜歡把手放在口袋，搓磨著當年撿起來的碎瓷片，尖角有點刺，刮到手很痛，好像這樣才可以提醒自己，現在的生活不是做夢，全都是真的！
媽很少主動講話，妹妹也愈來愈安靜。有時生意不好，房租拖欠超過半個多月後，媽就變得很緊張，驚慌的眼，好像回到過去，夜夢裡我們都會聽見她在大聲叫嚷：「別打我，別打我！」
我們知道媽很焦慮，但我們也藏著快要爆裂的恐慌，誰也不懂得安慰誰。就在這一片掙脫不開的泥濘間，春華出現了，開朗的聲音像迪士尼動畫配音：「我媽說，這裡有超級好吃的家常麵，是嗎？」
「聽著，我媽跟死黨到中東去旅遊半個月啦！」就在大家都還在發愣時，她拿出「聖旨」，有模有樣地大聲宣讀：「奉天承運，房東詔曰，朕日理萬機，無時不以天下蒼生為念。茲據活到老學到老之需求，退休教師必須行萬里路，勝過讀萬卷書，故將一個月房租抵女兒半個月伙食，欽此。」
「謝恩吧！」春華念完，忍不住笑了起來，像春天的花，把陽光和顏色都帶進來，接著又自顧自解釋：「我媽啊，是國文老師，喜歡掉書袋。你們別擔心，我食量很少的，早餐在家裡吃麵包，每週有兩天補習，半個月最多在這裡吃十餐。」
「不是，不是這樣的！」媽一急，總算從突來的好消息中「清醒」過來，忙拉住春華的手：「你想吃什麼，我都做給你吃！你媽，怎麼就這麼好呢？」
「我媽的難搞，不是你想像得到的。」春華做了個鬼臉，轉向我們兄妹尋求同盟：「對吧？老媽這種生物，很難理解齁？」
我和妹妹愣在當下，無論是「房東皇上」、還是「春華公主」，我們都無法理解。在我們家的小吃店包伙半個月後，春華從此加入叫賣，只要沒補習，就纏著媽試做她到處蒐集來的新口味，還在門口自來熟地嚷：「來喔，超級好吃的新菜限量版，不吃會後悔！」
因為這位可愛活潑的「小吃妹」加入，小小的「阿霞小館」慢慢紅了。我們不再拖欠房租，有了點存款，慢慢生出「買房」的想望。大學畢業後找到工作，領到第一份薪水，我把長期放在口袋裡的兩塊碎瓷片，送到金飾店鑲了金邊，遮掉磁片上洗不掉的血色，做成墜子套上皮繩，訂製兩條項鍊，我一條，妹妹一條，發誓我們要好好的，把尖銳流血的碎瓷片都過成金閃閃的日子。和我一樣，同樣選擇社工專業的妹妹，說得特別「文青」：「我們生來破碎，漫長的一生，就是為了填補圓滿。」
我們都相信，生活會愈來愈好；沒想到的是，當媽媽對春華的喜歡摻進愈來愈多的依賴時，她的圓滿，不能少了春華。春華第一次出門約會時，媽昏了過去。在醫院醒來後，只對我說一句話：「你，一定要把春華追回來。她本來就是我們家的孩子。」
這句話，比房東的聖旨還要聖旨。最後，我真的把春華追回來了！結婚那天，遠遠地，我看見從高中開始一直陪在我身邊的那個人，淚流滿臉。我不能靠近她，只緊扶著站在我身邊的媽，慢慢向前走，她站得挺挺的，開心地看向新娘子，好像一生的破碎都得到圓滿。（待續）