◎張嘉真 圖◎達姆
今年八月，再次打開這本小說時，我發現自己即將到期。
故事的開始，主角二十四歲，今年我要二十五歲了。
我跟晚我一年出生、同樣喜歡這本小說的朋友說，今年有空要多看看這本書，不知不覺用上一種孩子快長大了，你要多陪陪人家的語氣。
就像十六歲的時候討論27 club，當時我們用一派輕鬆的語氣談才華、死亡與二十七歲。二十七歲聽起來就像哈雷彗星，理論上而言，科學已知它的回歸，但聊起哈雷彗星時，我們並不相信有朝一日會親眼目睹。那不關我們的事。
而現在，我已經要比書中的主角大上一歲。
●
第一次看《不夜城》的時候我國中二年級。在此之前，我的讀物是少年文學必讀經典版本的《老人與海》和《傲慢與偏見》。我既不懂老人，也不懂達西，但是因為書櫃裡剩下能看的東西是文言文版本的《聊齋誌異》與白話文版本的《三國演義》，那幾乎等於不能看，無聊使我一再對老人與達西叩門。
當時我正在與班上的好朋友吵架，每天上學都在過著相見不相識的日子。我很痛苦，噗浪上大我三歲的網友，介紹我看這篇小說。
虛構的悲歡離合成為現實僵局的代餐，大概分散了我一個晚上的注意力。
小說內容跟化解國中女生吵架一點關係也沒有，是一個二十四歲的廣告設計與軟體工程師的愛情故事。
那時候，我還不知道世界上有這兩種職業。
後來，我開始跟小說裡頭寫的一樣，每天早上越過某一座橋，悄悄投入台北的繁華裡。
那個年代的台灣網路小說流行一種暗藏玄機。小說裡，晶晶書庫寫成城南那間同志書店，台大被稱為水源市場大學，市民大道則是高架橋下有很多熱炒店的那條路。
就像穿比不穿還涼的冰鋒衣，不說比說破還讓人心癢難耐。那是一張入場券，宣布我摸到這個城市的肌理。我想起這件事，於是我再看了一次小說。
暗號的背後，並沒有藏著任何令人興奮的祕密。但是我重溫小說才發現有這句話：他們每天早上越過那座橋，悄悄投入台北的繁華裡。這是一句與推進劇情沒什麼關聯的敘述，所以我過去從來沒有注意。
我看著忽然哭出來。
我天天用走的過橋進城。每一次出門，至少要走三十分鐘。橋之所以是橋，就是因為兩側沒有什麼不上橋的方式可以連接。搭公車或捷運要走的路跟直接走過橋不相上下、公共腳踏車在尖峰時間上橋就像找死，我懶惰所以還沒有任何駕照。我以為自己走得責無旁貸，畢竟一切都是我選擇的結果。
原來在那座橋上移動的時間，我也懷疑過事情為什麼會變成這樣，這其實是一個虛假的選擇。在新的城市生活得體面，需要各種類型的資本。我也想要計較。但是這個念頭會迅速被壓下來，連我自己都無法與自己分享，一旦細想，就會成真。於是它被轉換成走路很健康、我省下了一趟計程車錢，這段空白可以毫無罪惡感地用來收聽好笑的podcast──
下橋的時候，我還會跟每個要來我家的朋友說，你看，其實沒有走很久吧。
悄悄的意思是，有一些聲音、有一些努力必須抽掉，才會無聲，有一些經歷過的人明白，所以小說裡寫，悄悄。
我開始反覆看這本小說。
小說以一種後設的方式，成為我生活的註腳。
我認識一個人，有一段時間她天天喝紅酒，我們更認識以後，演變成我們天天喝紅酒。超過三百元的紅酒不能買，太難入口就加蘋果汁或氣泡水壓壓驚，挑選的準則是沒有喝過的牌子，因此我們總是還有一櫃的額度能夠暢飲。她的房間靠窗戶的地方有一個木頭製的層架，喝完的空瓶，都被她擺在那裡。
從她的手裡，我學會用開瓶器鑽開軟木塞。
在那之前，我只記得小說主角因為失戀開始喝紅酒。在那之後，我才注意到主角買的紅酒也很便宜，他解決苦澀的方式是套七喜，喝完之後的空瓶全都放在陽台，等著雨天，聽水滴打進玻璃的聲音。這些先前對我而言尚未產生意義的細節，彷彿是一種人生進程的諭示。
有一天，我會遇到一個擅長喝廉價紅酒的人。
年復一年，我開始看過小說裡出現的電影情節，於是認出那部片；聽遍小說裡寫過的歌手，於是認出那段歌詞；認識一樣在廣告公司上班最後受不了離職的朋友。
就像是在抽塔羅牌，我不能理解個人潛意識和集體潛意識如何在某個瞬間交會，可是說成魔法又太虛無。因為我的確這樣一次一次，得到那張我需要的牌面。
●
我從來不曾懷疑，會不會有一天，沒有人再看小說。
半年回家一次，兒時熟悉的百貨公司，慢慢都被健身房取代，一座城市需要這麼多跑步機。即使我對那些建築的記憶始終停留在過去，電梯門打開，會出現一段從安靜到嘰哩呱啦的過程，魚貫走出的瞬間，大家已經忍不住開始討論。人潮在美食街散漫的移動、駐足，還沒有決定以前，就好像全部都擁有。現在我也開始懂得重訓的踏實，趨勢是難以抵抗的。
之於文字，同樣有那麼多精采的後浪。社群媒體、YouTube、串流平台的推陳出新與即將下架，我對一件事情的關注有了明顯的變化，很多時候我只是想看新的東西，並不在意它好不好看。我也臣服於廉價的快感。
可是我還在看同一本小說。我沒有辦法想像如果有一天，這本書消失了。
我想知道自己還能從看過無數次的東西之中看見什麼新的東西，這幾近一種莫比烏斯環般的承諾。而這不過是我十四歲那年，牛頭不對馬嘴之下被推薦的一個故事。
如果說我對文學有過懷疑，截至目前，都還能被這個奇蹟抵銷。●