◎紀小樣
.
我的村莊,白日被鐵軌肢解
深夜又被月光縫合——山的
分筋、錯骨;河的血脈、汗淚
我多麼喜歡烏雲蔽空的日子
更喜歡嵐霧過來擦拭
傾頹不存的
屋瓦的鱗片
.
我的村莊,公路過來
高速劃了一刀;汽車與遊客切入
喧鬧凌遲,烏雲過境都會膽怯
霧溼的腳印又被炎陽擦去
只有野花偷偷保留著幾枚
赤裸的足印
.
我的村莊,近況不明。
多年寄給他的——鄉愁
老郵差總是覆函:「查無此人」
老實說,那座村莊已無雞啼
但他又總會不時在我筆尖醒來
——醒來,就催促我繼續寫他
儘管我的意象每一筆畫
都比尖銳的爪喙還痛