藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 莊芳華／關於鳥事 － 2之1
圖◎顏寧儀
◎莊芳華 圖◎顏寧儀
我們都愛鳥
四月時發生一連串大小地震，驚慌心情甫定，昨天下午又猛然颳起一陣颶風夾帶著雷雨胞，院前的大樟木狂囂搖擺，把樹上衰敗的老幹枝枒，霹哩啪拉摔落一地。極端氣候，彷如末日般黑天暗地，嚇得狗兒驚嚇躲進狗屋，院前的鴨子也噗哧亂跳。
五一勞動節休工日，一大早，清脆的鳥鳴，預告了朗朗的大晴天，又是一個明亮的好日子。我心繫昨天大自然的摧折狀況，一大早前來探詢，走進純園，聽見規律的鳥鳴聲，心裡想，今天的鳥的鳴叫怎麼特別響亮？是風雨之後的燦爛嗎？
入園之後一看，「蛤！」原來不是鳥鳴，是鄰居，正拿著錄放音機，在播放各種鳥鳴聲的錄音帶，電子音響，清亮明晰。
我上前招呼鄰居：「阿霖，今天不必上班啊？」
阿霖，一個勤奮上進、安於工作與享受閒暇的中年勞工，長年在某家台灣最大，最知名的化學工廠工作，卻興趣於大自然。
他說：「今天休假。」
「你在做什麼？」
阿霖坦白回道：「在誘鳥啦！」
「蛤！誘鳥？」「你要抓鳥？」
「好玩啦！我喜歡養鳥。」
接著他趕緊說：「我沒有在賣喔，我不是捉來賣給鳥店喔，我只是捉回家養，我喜歡鳥。」
我想起上次去過阿霖家，他家確實有很多鳥籠，養著各式各樣有趣的鳥，庭院很熱鬧，養鳥是阿霖休閒時候的小樂趣。
這時候，我才發現不只是誘鳥的錄音帶，純園的樹梢上頭，已經到處張掛著密密麻麻的細絲網了，全然透明的細絲網上，還刻意地懸掛著仍然蠕動著的蚯蚓。啊！隨時就會有鳥兒來自投羅網啊！
我立刻喊道：「不行，不行，趕快把鳥網拆掉，我的純園，不容許任何人來捕抓生物。」
「趕快拆，不然鳥會被纏住了。」
阿霖雖然有些失望，但他沒有抗拒，很快地就把樹梢的鳥網通通卸下來了。
「阿霖，純園是生態復育區啊，純園的生物都不能抓啊。我們有在錄影喔！你若被錄到，就很歹勢了。」
我給他一個警告，也是說了一個事實。因為之前，也有鄰居年輕人自己拿釣竿，在前端安裝了電擊器，電線連接到背上揹著的蓄電瓶，在三條仔小圳溝裡面電土虱，鰗鰡。因此，進行園區的巡護，成為我們守護純園生態的必要工作。
我說：「阿霖，你要抓鳥，我推薦你一個很好的地方。」
「哪裡？」
「到我家的門口埕來啦。」
「我家門口埕有好多，好多泰國八哥，隨便你抓。」
「你知道，泰國八哥剛剛被進口來到台灣的時候，是賣得很貴很貴的珍奇鳥類啊！」
阿霖不以為然地回答：「泰國八哥？到處都有，我才不要。」
「我喜歡養台灣原生的鳥啦！你這裡有五色鳥，很漂亮勒，我喜歡。」
哇！阿霖，原來你也很識貨啊！
我的純園，到底住了多少動物？又有多少鳥種？我不知道。吱吱咂咂、嘰嘰嘎嘎、如笛音清亮、如電鑽轟轟、如吹口哨，如敲木魚，不同音頻、長短節奏的鳥鳴聲，在樹林間，是起起伏伏的日常變奏曲。
有一位「生多所」（農業部生物多樣性研究所）的調查員，告訴我說：「這純園裡的鳥類，至少有超過五十種。」
「蛤！」超過五十種？我怎麼都不認識？
同樣也是生活在純園的物種之一的我，對於那些地上爬的，枝上跳的蟲獸類，因為容易親身靠近，通常比較熟悉；但是多數的鳥族，除了那喜歡在地面上漫步的大笨鳥黑冠麻鷺之外，大都神隱在樹梢舉辦快閃展演，想要細細觀看或親近樹梢間鳥族的靈動，對於我是不容易的。必須有專業的賞鳥人，採用先進科技設備，遠距遙望，長時間守候，才可能拍攝到鳥族生活的畫面。
諸多鳥族所展現的細緻與精微，伶俐與俏皮之美，通常我們只能在牠被成像之後來虛擬欣賞，至於像我這種在林園裡與鳥族平行生活的農人，那是不可能達到的境界。所以我與純園鳥族之間，只有彼此心照不宣的情誼，只能從鳥族的空巢，排遺等等容易親近的棄物，去揣想牠們的神祕與精采。
那天，當我把愛鳥、想要捕鳥、養鳥的鄰居阿霖，勸離之後，我繼續漫步純園林下，發現樹叢間躺著一大截樟樹的枯木幹，是昨天的風雨，催逼掉落下來的朽木，朽木上整齊排列了有五個圓形開口的凹洞，啊！是五色鳥的居家巢穴，怎麼正好有五個凹洞，像五個開口較窄，內室較寬的圓圓小甕。據說這是五色鳥親鳥為了避免牠們的蛋蛋寶貝滾落出來，夫妻合力所營造的小屋，我用手指觸摸圓圓的凹洞，都留著靠嘴喙辛苦雕琢出來的刻痕。我推估這群鳥族，應該和我共同蝸居在老三合院落的一家人一樣，也是一個家族宅第吧。就像我們保留老三合院落共居一樣，要知道枯枝倒木也是五色鳥棲居的家園啊！千萬別要求我把純園的枯樹落木整理得太乾淨，請容許林園的腐朽與雜亂，別過度要求清爽啊！
這截建築著五色鳥巢穴的大粗枝，現在被我好好收藏起來，那是風雨之後大自然授予我們的贈禮，可做為我向來訪賓客炫寶的題材。我相信，所有眾生都喜愛大自然，就像阿霖和我一樣，也都喜愛自然，喜愛生物。但是有些人的喜愛，懷著共享共生共榮的生活態度，有些人的喜愛，卻摻雜了太多自我占據，自我操弄的強烈欲求。我要說，不是只有鳥事專家才能賞鳥，懂得共生，就能共賞。
門口埕戰役
「麻雀」，自古台灣農家人生活周遭，呼之即來，揮之不去的生活同伴。鄉下長大的人，誰沒有看過「麻雀」（雀鳥仔）？但，其實「麻雀」不是單一種鳥，而是好多種雀鳥合起來的一個屬，歸為「麻雀屬」。其中有些是台灣特有種，也有來自歐、亞、非地區的外來種，據說是全世界分布最廣的鳥種。（註：關於生態學知識，我都稱「據說」，因為我對資料沒有研究。）
品種多樣的麻雀，各有其細微的差異性，也有普遍的共通性，多數都屬於群居族群。
在廣闊的農田生態中求生，群居的麻雀族，彼此間的分工合作非常協調。我們若抬頭往空中望，兩支電線桿之間，細長的電纜線上，總會排排站滿整列的麻雀群，牠們以分進合擊的覓食策略，在人類生活圈的縫隙間求生，是群戰群生的戰鬥族。
當滿園的秧苗，經歷豔陽的炙烤、南風的燻蒸之後，催熟出千千萬萬顆金黃色的穀粒，在風中搖晃著召喚，這是成群飛躍天空的雀鳥最大的誘惑。但是，身為鳥兒，在空中飛行時，既要維持身體的平衡滑翔，又要拍動翅膀的引擎前進，還要一粒粒地啄食穀粒，是很辛苦費力的事情。所以，雀鳥們自我發展出覓食策略，牠們靈巧的腳爪，環狀圈勾著細小的電纜線，整群排排站立在高高的電線上，專注地俯瞰著下方田野的動態。
通常雀鳥的社會群，會派出第一先鋒部隊，降落在田埂邊緣，像登路先鋒一樣，開始往稻田裡跳躍踩踏，把最邊緣的稻稈壓彎，向下斜垂，方便讓第二群攻占部隊蒞臨時，可以踩踏在壓倒的稻稈上，輕鬆啄食穀粒。接著，第三批、第四批的麻雀兵團，會以接二連三輪攻的方式，由田邊往田中央踩踏挺進覓食，食量驚人，讓農夫們非常生氣。
農夫捨不得珍貴的穀粒被吃掉，生氣是有道理的；但是，農夫們不也應該想一想，從插秧到成熟的這數個月內，這些麻雀群幫田野吃掉了多少螟蛾，飛虱等等害蟲，協助把病蟲害防守在安全生產線之外，分一些讓麻雀享用，有何不可呢？
我想起中華人民共和國的開國「偉人」毛澤東，於1955年一聲號令，矢志「消滅麻雀運動」，全國軍民總動員，三年來殺了據說是二十一點一億隻的麻雀，終於導致全國蟲害泛濫，糧食歉收，導致1962年以來長達三年以上的全民大饑荒；據統計有一千五百萬人至五千五百萬人因糧食不足而死亡，是人類歷史上最大規模的饑荒事件。
看來台灣的農夫們，比那個直到今天仍然被中國人尊為「偉人」的毛領袖聰明太多了。我們的農夫，為了驅趕這些貪吃的麻雀群，守護自己一整季辛勞耕耘後的重要收成，他們會沿著田埂，插上已經選後作廢的競選旗幟，拉起色彩鮮豔的色帶，這些飄動的旗幡、長長的七彩色帶，在南風中晃動，在陽光下閃爍出炫麗的光芒，攪亂了視覺敏銳的眾鳥群，不敢貿然發起全面的覓食攻勢，這是農夫與麻雀族群之間的君子之戰。顯然我們這種平凡小農，比那狂妄自大的國家偉人更聰明吧！雖然直到今天，那個造成中國人民饑荒死亡的大領袖，依然被現今的政權當做偉大偶像在崇拜。
除了這些令農人討厭的麻雀群戰族，也有一些烏合小眾的家麻雀，我們通常稱為「厝角鳥仔」，是傳統台灣農鄉三合院的日常生活印記，匯流成烏合小眾，穿梭在農家庭園的生活夾縫間。
我家小孩，從兒女到今天的孫輩，全是在自家門口的曬穀場，追逐玩樂長大的。每一雙小腳，在尚未踏出「門口埕」的幼年時光，總愛追著我們稱做「厝角鳥仔」的家麻雀。搖搖晃晃奔跑，是他們學步的開始。
黃昏時候，和鄰居一群到我家來玩的小玩伴，每人各端一碗飯，排坐在門廊前方廊簷下，用湯匙舀，用手指抓，希里呼嚕把菜飯扒進小嘴巴，有點像小乞食兒一樣，扒進每一口安放在髒臉上的小洞洞。一群家麻雀圍繞著小孩，蹦蹦跳跳，啄食著隨時會從洞口邊散落下來的米飯菜。究竟是孩子的小手太笨拙，碗太大總是歪斜對不住口，或者小小孩子，天性流露著眾生互惠分享的靈光，經常打翻碗，飯菜撒落一地，讓環繞著的麻雀群更加雀躍。
在我家門口埕撒野的麻雀，喜歡尋找屋頂木板的縫隙，鑽進鑽出，這是牠們建構家園的出入口，從縫隙間鑽進木板與鐵瓦間的大縫隙裡，築巢育兒。我們的住家，經常有鳥屎從木板縫隙間滴落到家屋內，一家人只好「習髒為常」。
家麻雀在家屋共居，在門口埕吃、拉，是孩童的生活玩伴。小孩子不甘願牠們如此來去自如，想方設法要捉捕牠們當做寵物飼養，他們拿著大約一、二台尺長的竹竿當做立柱，斜頂著一個大面盆，傾斜處留出一個空隙。在面盆下方撒些米粒，等麻雀來吃食時，從旁邊悄悄抽掉立柱，讓面盆傾蓋而下，想方設法要捉住麻雀。或者拿著用來覆蓋小雞的雞籠仔，想要罩住動作俐落的麻雀，通常成功機會微乎其微，麻雀的機靈反應與俐落的遁逃術，遠遠超出這些動作憨慢而心性天真的小孩。嘰嘰喳喳，喳喳嘰嘰，是孩童的吵雜聲還是麻雀群的聒噪，大人從來不在意，那是農鄉的我在勞碌年代，周邊的自然音。
我家小孩出外求學數十年，終於又全都回到三合院來共同生活，而且孫輩小孩也一個一個出世成長。但是驟然之間，我們發覺門口埕上，曾經聒噪的麻雀族群，近來似乎消逝無蹤了。
某物種的長與消，究竟是在哪個確切時間發生轉變的，我們無從知曉。只是從讀報導當中得知，「台灣山麻雀」的數量近些年來已日漸減少，成為瀕危物種，而我家門口埕的家麻雀，也有同樣的命運吧！（待續）
網友回應