藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳姵穎／尋蘭記
圖◎吳孟芸
◎陳姵穎 圖◎吳孟芸
我想走到那面岩壁前，好好地看一眼。
很難言說此一執念究竟是從何而來，儘管知曉阿里山與杉林溪等地即有繁盛、人工復育的一葉蘭，仍舊冀望能親眼見識偶於社群中流傳的，一、二十年前，野生一葉蘭開滿山壁的壯闊場景。
我是看過一葉蘭的。七年前的入梅時節，在加里山，遙遙遠遠地瞥見一朵枯萎半殘的花朵高高垂在岩壁上。據在地人說，那面岩壁，許多年前曾開滿了花。消失的主因，關乎人為盜採。一葉蘭因一只假球莖及一枚葉子的構造得名，春日綻放時會開出手掌大，唇瓣形似綴了流蘇的喇叭、色澤粉紅至紫或潔白的花朵，曾於英國皇家園藝學會六度獲獎；然而一如所有自然界的美麗之物甩脫不了的哀愁命運，儘管需要霧林帶的寒涼潮溼孕育，仍阻礙不了前仆後繼的採摘，曾遍布全台中海拔山區的一葉蘭，終究成為維管束植物紅皮書中近九百種受威脅物種的一員。
兩年前從花市捧回人工培植的一葉蘭，方寸之間的盆栽海，在喧鬧人群中像短暫的幻境，欲目睹野生族群的念頭益發強烈。今年初春，無意間得知烏來一處山區有大量族群，我開始軟磨硬泡經常相約練爬的伙伴同去探訪。找花是這樣的，即便尋得可能的山域，能否向精於此道的陌生花友探問到精確的花點，端看運氣與人品。問得了花點，何能抓準花開正盛之際前往，需要太多天時地利。不同類別植物的花期與花壽都不同，花苞熟成時刻難以推估，去早了必然撲空，去晚了便是徒勞。
岩壁所在的山區，屬冷僻且難度較高的中級山，路況以泥濘著稱。儘管預先下載了離線地圖並查找他人尋訪心得，伙伴遲遲未點頭。
心中愈發焦急，蘭科花壽雖比諸多草本花卉要長得些，據經驗至多就是一星期，平日得為五斗米汲汲營營，週末得空還得看老天給不給臉，加以在技能上有些無能──無車也不懂如何駕馭方向盤，郊山自行前往無礙，深山必得仰賴旁人開車，顯然是趕不上這個花季。
這一錯過，就要等上一整年。看著社群裡間或閃現的粉紫，心緒滿是懊喪。
也怪自己，爬了好幾年山，體力僅堪稱尚可，拉繩攀爬等過地形技巧依舊不精。倘若能耐更好些，伙伴是否就不會對攜我前往有那麼多的猶豫？
陽光下隨風搖曳的一葉蘭，不時在庸碌的間隙映現。只能搖搖頭，試圖甩開執念。
三日後，點開伙伴鍵來隔日要不要去尋花的訊息，著實喜出望外。下秒卻不禁忐忑，伙伴是否實是以無奈之心，承接了我無形散發的低迷情緒。
隔日清晨，不到六點即踏出家門。天候並不理想，除了雷雨預報，拉開車門，發覺山中溫度遠比預期來得冷涼，三人背包中的保溫瓶裡攜帶的皆是冰飲，簡直像新手的誤判。這會是不宜出行的預兆嗎？心頭隱隱不安。
起頭路段的瀑布尚屬老少咸宜的遊憩區，上行至第二層瀑布，便是具挑戰性的範疇。大抵此區唯有山毛櫸轉黃的深秋時節較受山友青睞，崎嶇山徑只有我們仨，周遭格外安靜，僅在一處低坳聽見隱著身，以近似狗吠的鳴叫警示同類的山羌。陡峭坡度與糾纏樹根阻礙踏步，不過數月未爬大山，體力已然衰退，我很快就開始氣喘吁吁。
此趟里程數及要爬升的海拔都不小，陌生山域，更不敢摸黑。與伙伴約定好，正午時分，無論走到何處都要折返，若遠方烏雲移步而至帶來降雨，更得折返。路迢迢，不敢歇腳，僅偶爾停步啜口水、含顆糖，瞥見蕈菇、真菌及疑似地生蘭的植物也未如過往般流連細觀，速速按下快門了事。
前半段堪稱康莊大道，轉向與等高線齊平、看似距離最短的新闢路徑，難題來了。儘管離線地圖確實標有此路，分岔點亦設置簡易路標，實際走了一段，才驚覺是條硬闢而出的隘路。甚少走在這類無明顯路跡的蹊徑，且無攜帶開山刀習慣的我們，必須使出蠻力與阻擋前行腳步的諸多植被抗衡。指引方向的布條相距甚遠，有時落差高達一、二十公尺；明明距岩壁不過幾百公尺遠，我們卻幾近迷途。
罕有人跡的路徑，常見蜘蛛於草木枝枒間結網，領頭的咻哥向來厭惡在行進間冷不防遭蛛絲矇臉，一次、兩次、三次，四次……任憑脾性再好，也終於爆出咒罵。我埋頭跟著，咬著唇不敢出聲，濡溼背脊的汗滴似熱又冷，愧疚與不安的風暴驀然襲捲，降下足以遮蔽視線的暴雨。
性格使然，即便一同爬山好些年，或許我始終不曾對任何伙伴能全然感到心安。我總是憂懼，幽幽的，微微的。在山面前，人委實太過微渺柔脆，於是雞毛蒜皮或毫釐情緒偶有在猝不及防間乍然放大之時，成為拆解不開的死結，令患難情誼霎時崩解。在一趟大雨瓢潑半路，更添艱難的長天數縱走過後，有個伙伴便決絕轉身，再也不同路。
即便深知人與人本就有因緣聚散和合，我仍害怕相似的歷史重演。倘若一無所獲，該如何自我說服，如此狼狽的山行並非徒勞？又該如何彌補，不盡然對追花有興致的伙伴情義相陪？
隱微的轟隆聲乍然振動耳蝸。是雷嗎？我僵著臉轉頭問走在身後的秀，她搖頭表示不知，可我倆心中敞明，確實是雷。
掏出手機看了看，已過午時，標示當前位置的GPS小圓點，與岩壁近在咫尺，折返之言鯁在喉頭。暗自似賴床之時默想，也許，再十分鐘？
粉色布條再次出現，掙扎前行數十公尺，植被不再遮蓋落足處，已然接回多數登山客會走的主路徑上。一雙黑色雨靴自岩後出現，戴著粗框眼鏡的中年男子，與我們點頭招呼。
「來看花？」「對，還有嗎？」我屏著呼吸，感覺心臟緊縮得近乎疼痛。只求有花，哪怕僅餘一朵。
「剩七朵，都謝得差不多了，上週很多喔。」啊，是幸運數字。顯然是同道中人的男子微微一笑，隨即別過。
精神一振的我們加大了步伐，陡然間，穿透林木與岩石間隙，一抹微微晃動的淺紫映入眼簾，「看到了！」迅捷抵達岩壁前的窄地，陽光不知何時穿透烏雲流瀉。秀卸下背包，深吁口氣表示終於可以進食，我則頻頻眨眼，霎時忘卻蓄積數小時的委靡與陰鬱，按捺逐漸盈滿的淚水，定睛凝視這個春末的燦爛。
賞花興許是帶有哀愁意味的事，每當凝望花朵最為美麗的瞬間，不免想起緊接其後的凋零。距離較近的四朵花，已略呈衰敗之象，離地兩個成年男子高的三朵，在硬光下兀自鮮嫩晶瑩，為攔截水氣而演化出縱向細密溝痕的葉面亦閃著光。踩上不甚穩固的石塊仰頭，貪圖牢記眼前的荼蘼時刻。我無從得知有「台灣蕃界調查第一人」稱號的森丑之助，1909年基於何種理由前往南澳、又是在何種地景中採集下一葉蘭，製成標本送回日本，並於兩年後由「台灣植物學之父」早田文藏正式發表；但森丑之助或許同我一樣，為見到這樣一朵或數朵惹人憐愛的粉紫蘭花，萬分怦然。
當頸項的痠疼迫使姿勢改變，我開始注意起眼前的大量蘭葉，以及下方滲水岩壁叢生的溼潤苔蘚中，埋藏著無數或大或小、紫黑飽滿的球莖。訝異地發現，不比尾指指甲大的幼嫩球莖，竟已生出纖小青碧的葉片；伸展晃漾的大小蘭葉，亦出現在周遭樹木育有苔蘚的枝幹上。儘管逡巡後未見蒴果，胸腔仍鼓脹著激動，植物學者於深山野嶺調查記錄的景象，正在眼前。
原以為花開滿壁才是如願以償，殊不知親見孕育的野地樣態，震懾不減分毫。岩壁銘刻著季節，花開花謝似韶光流逝，母球萎縮凋零，繁衍子球、頂芽，循環不息，又彷若時間靜止……我意欲見識的，是否即是這些無以名狀、又真確感知，僅能以「生命」概述的更迭？
人聲忽自岩壁側邊傳來，須臾，便見一對看裝備即知是練家子的男女。冷僻路線相遇，山友多半習於招呼幾句，翻過一座山的他們，要續走另座山完成O形路線。果然是健腳。得知我們不打算再爬升兩、三百公尺前往山頂，健腳們有些詫異，也未對一葉蘭及出乎意料所見而引得我們歡呼、低垂紫紅花容的八角蓮有所眷戀。
行山之人的完滿，各有殊異，無有圭臬。下山途中，推估他倆的腳速進程，欽佩之餘並無遺憾。未抵三角點，大抵稱不上真正完成一座山。可如今的我，儘管依舊著迷自高處遠眺，亦逐漸渴望從低微處探究一朵花與一座山的牽繫。
滴著汗，追趕夕照的腳步，趕在斑光全然消失前，返抵仍有諸多踩著愜意步伐，接受負離子洗禮遊人所在的底層瀑布，終於得以暫歇喘息。
儘管伙伴已宣告，來年可不會再大費周折地陪我追花，可內心總覺得，我們會再重返。但願屆時，真能花開滿壁。●
網友回應