藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳育萱／我的身體去了一趟深洋之旅
圖◎太陽臉
◎陳育萱 圖◎太陽臉
之一
我是怎麼醒來的？
因為一絲神識勾起，我勉強撐開眼皮，微幅仰見的熾白燈管伴隨著來回走動的護理人員。
「來，幫妳照X光。」有人支起我上身，我隱約知道有台機器正對著我。X光光束透視我了嗎？我不曉得。想開口問「幾點了？」卻赫然發現張開嘴卻無法發聲。咽喉插著管，原來是一個字也說不出的。
倦暈旋即上身，眼皮一關，我再度不由自主地泅入深海，從海的表層下墜至海的深處，停留在無限廣域的內核，流動趨向靜止的所在。深海聽到的聲音，我幾乎不能確定是耳畔依稀傳來，抑或只是全身隨著極緩的流動，領受鳴動。
然而，偶爾我會因醫師跟我說話而驚醒。
我遲緩地點頭表示聽得見，甚至感覺冷，但我無法說，嘴中還含著管子。體內宛若有無數魚身，因為網撈快速上升而壓力失衡。膨脹。當主治醫師一放開我的手，身軀便又依循那眾魚群分屬不同速度，低墜入洋。
這是一片不容安靜的洋。
海水滲入皮膚孔隙，流進我，某部分成為暖流的管轄，持重厚敦壓著拉著臟腑與頭顱，而在澀重的鹽分中改變了密度，讓四肢飄然浮升。我不是我，我是不同密度的海水對流角力，來回拉扯後的暫時寄居者。
與我同在這個地方的有誰？我在胸膛內發問，肋骨間敲擊。無人，無人，無人。奇怪的是，我卻不擔心，或許是時不時調整我手背針管的護士吐露語言的波動，我並不驚慌，我知曉這無人的深海並不永恆存在，它是幻覺之母，意識擱淺時才會出現。
之二
真正浸入無意識汪洋之前，我未想過那是什麼經驗。
面對決定好的小手術，全麻，可是總時長約莫兩、三個小時。
有些病患做完手術當日就選擇直接離開，綁著馬尾的女醫師說。畫面進入我的想像，圖紙清晰明確顯影出快捷方便的氣息，我的大腦判斷，沒問題。
術前，手持健保卡與手術同意書，依照流程抽血、驗尿、量血壓體重，多達數頁的表格關乎呼吸，肺部，血管，肝臟消化系統，一道道檢視把關。怪的是，每當麻醉科醫師向我確認一個框格，我便對框格內運作的每個環節產生陌異感。原來，終有這麼一日，我必須集中精神，將身體所有臟器、功能徹底搞清楚，以便攔檢者盤查。麻醉師點頭，好，肝臟腎臟都沒問題，他的手勢揮舞具有音樂性，我再次回想簽過的同意書，上一刻交出的血液及尿液樣本，彷彿置入樂譜下一章，成為演奏流程中不可中止的一部分。這是場獨屬於我的演奏會，我對自己半是安慰半有說服，這將是一首行板，我再次憶起主治醫師預計的手術時間，音符抽出，謝幕，只需兩、三個鐘頭，就此身體能運行更順暢靈活，免去小小的煩惱災殃。我在心中安放好演奏曲目，預演著即將到來的流程。
過完農曆年，時序來到冬季與春天交界，我的腳步因為必須趕早上第一台刀而慌亂。穿上手術用的病服，所有身外之物都不在身畔，而我唯一能等候的便是叫號。與我對坐的是同樣等候手術的病患，他們多半眼神渙散、身體蜷曲，我一覽而過，內心不禁也冒出些許悲苦感。不待我多想，叫號來得很快，迎向那扇不鏽鋼厚重大門之後，手術檯赫然在前，它似孤島。我抗拒輕易向前，因為那手術檯周邊金屬光澤輝映的器械捎來詭異之光，頂上手術燈彷彿能攝照心魂。
已經stand by的護士俐落指示我躺下，深呼吸，我眼球竄動，溜逃意圖與心跳聲相互拔河。旋即一個面罩覆蓋上臉龐，透明塑膠假面輸送麻醉氣體，手背也被迅即鑽進針刺，耳畔出現輕柔叮囑：「不要緊張，接下來我們會照顧妳。」拿掉眼鏡的我，無法對焦對方的臉，只能勉強鎮定，根據指引大口吸吐――手術房裡所有人同時動作；吸吐――一雙雙陌生的手準備接管我接下來的生命徵象。第三口吸入，朦朧感瞬間湧上，我失去攀牢世界的氣力。
無意識汪洋使我沉入最空白的某個點，我在那兒觸礁，碎化，散逸，溶解，沒有夢境，毋須聯想。我應該還在呼吸，Fade out。FIN。
之三
我完全清醒時，插管已移除，躺在床上。被推向某處的知覺猶似過山洞，山洞與山洞之間淨是彎道，於是我看著這一秒的天花板晃漾，又隨著下一秒景色變換而旋轉。
醫院迷宮遙遠無盡，粉色簾幕掀開，這是我的床位。不多久，清醒與寤寐的界線又模糊起來，當護士詢問術後疼痛程度時，我搖搖頭，說了句：還好。確實還稱得上好，畢竟平安歸來。念頭才起，我猛然感覺噁心，連忙請媽媽拿來塑膠袋。身體的反應讓我對著空袋一陣乾嘔，而護士解釋，這是手術後的正常現象。她已準備好藥品，準備讓我服下。那一刻，持水杯引發的痛感才使我意識兩隻手背上早已插著粗大針管。護士臨走前交代媽媽得留意尿袋裡的尿液顏色。我瞥了一眼，對於身上得接通的各種管線感到驚詫。一場全身麻醉，宛如自斷生路，又同時由人力接起生路，在痛覺茫昧的時間裡，切開，縫合，謹慎著每條曲線變化，再逐漸將人從最比鄰死亡的時刻，一寸寸拉回。遲鈍如我，嗅不出異常，此刻體感是一整瓶紅酒，外加混了一輪威士忌高粱和琴酒的宿醉感，我無法分辨這股疲倦為何這麼沉，於是隨口問了媽媽，「現在幾點？」
「十一點。」
「晚上嗎？」我看向窗外，感覺白問，卻還是問了。
腦袋轟隆隆運轉著我一共在手術室待了幾小時，浮出意識之海幾個在恢復室的片段又將我推得更遠。我以為僅僅度過兩、三小時，實際上在不省人事的狀態下經歷了最久的時差，我從清醒的時區一腳跨進空白。
我反覆想起主治醫師所解釋的，灌入體腔的水不知流竄到哪，於是緊急改換成另一種手術方式。原來，我的身體曾一度行經百慕達三角，磁場規避雷達，創造了失蹤事件。剖開肚腹的手術刀剖入體內，解謎失蹤匿蹤的水。確知無所妨礙後，緊接著醫師透過表層的小傷口，動刀移除病灶。移除它，即是清理每一處曾相連的痕跡。於是，縫合所有傷口，包含病灶曾存在的丁點痕跡。抹除，也縫進存在過的事實，事實不會消滅。
空白的無意識之洋一度拽著我往泯除時間感的異域前行，我必得前往，毫不遲疑地順從，銜著意識回來的代價是咬嚙過的痕跡。
住院第二日，護士替我換藥，撕開防水保護層，三行蟹足停留肚皮。媽媽跟我一起聽護士解說如何換藥，免縫膠帶該怎麼貼住傷口，防水透氣敷料又能抵禦多少洗澡產生的水花。
乾脆先不洗澡，不沾水不感染，媽媽跟我的共同決議。媽媽就睡在一旁的臨時床架上，隨時得注意我的身體狀況。
陌生的身體感令我不時望著敷料下的小小蟹足，心忖：它需要多長時日復原？我不了解的是，我不僅得等候細小的表面嚙痕，我更得守候肚腹內鑿出的一窟深穴，當身體沉痾，小便斷續，胃部緊縮，下床行走遲緩時，想像它正一點一毫修補。除此之外，就只聽任傷口與麻醉後的身體需求，大量睡眠。
睡眠航線，鯤鯓沉沉，路過的救援船時不時打斷，它可能停泊背脊、屁股、頭顱，給藥，補充點滴，檢視排尿。我彷彿聽見船上的廣播，指引我抬起身，舉起手臂，躺下，直到確認我沒有問題才駛離。閉眼和睜眼逐漸不與昏沉欲睡掛勾，還未恢復正常排泄功能之下，本能驅使我深夜甦醒，我自以為躡手躡腳下床，卻不料鯤鯓翻身是翻江倒海，吵醒在陪睡床的媽媽。距離小時候站立行走後數十年，未曾料及我會需要媽媽再度牽扶著我，身體功能暫時退階，感覺心靈上也不禁如此。
扶著點滴架遲緩行動，纏繞的管線透過針孔控制著手，痛覺控制著我。我慣於追趕跑跳，做什麼都急如閃電，而今在病房裡，我帶著做了一半的夢緩緩走動，猶如鮟鱇魚在暗不見光的深海，潛伏於海底沙泥地，僅靠著胸鰭與腹鰭爬行。
如廁當下，我軟爛如泥灘。起身，覷向傷口，它在純白膠帶下安分。我想起它本質是蟹足，螃蟹一族能在沙地製造巢穴，其餘時間殷勤不歇地爬行、覓食。我躺回病床，按下調整床鋪斜度的按鍵，隔壁床簾內光線不滅，另一床滅了燈卻沒睡，逕自喊痛。我則小心翼翼，半蜷縮著進入夢鄉。
隔日出院，媽媽與我於偌大醫院來回處理出院事宜。我掏出信用卡，付清一筆堪比歐洲來回機票錢，直到醫院櫃檯將卡片還我，換日線歸位，旋繞大半周，安然降落島嶼。
之四
我又是我，然而清除病灶後之我，是遠從無意識洋尋回的替身。
海中有鯤夜化鵬，將飛似墮忽伏蹲，錢琦寫〈七鯤鯓〉時，將鯤將化為鵬鳥那刻按捺了一晌，牠最後的選擇竟是蹲伏停留。未來某日，牠或將與陸地相連，那刻牠憶念的會是即將飛馳九霄，還是低成一座浮島的自己？
我請了一個月的休假，早晨蟄伏晚起，時至午後又常常不自覺睡去。
手術後的濁溼沾黏遺留了時差，我毫不猶疑地打開朋友自各地寄來的魚湯、雞精、人參，加上燉煮慢煨之工，再呵氣慢慢飲下。其餘時間，我觀察傷口，耐心地沾上生理食鹽水擦拭，免縫膠帶和防水貼布得堵上星羅棋布的縫線，真像一張嘴吶喊時被石化了。
我有個奇怪的念想，或許它們以傷痕形態出現已非第一次了，會不會這麼多年來，我那緻密難解的情緒河川每每通往出海口，或屢有他人怒濤海潮釀災時，泥沙便堆積了一小窪，星星點沙，我總忽略它。漸漸地，沙堆成丘，再接著風吹著四方水流推湧，沙洲橫亙成形，含納一個小宇宙的悲喜，就這麼定形了。一座，再一座，極欲扔棄的痛楚其實從未順利排廢，直到九大行星連體成災；而換個方向看，那也是隻選擇就地停留的鯤。
沉睡在無意識裡的我，替自己決定一次略為危險的旅程，定形的鯤，選了一日要化為鵬；不是別日，而在漫漫長冬。
鮮少有人熱愛冬季，唯我這冬天出生之人愛凜冬刺骨，愛它破壞殆盡的冷鋒威力。
「妳知道……如果妳是八十歲老太太，這場手術做完，妳可能就回不來了。」熟悉的中醫師為我診脈時，他的神情無比認真。
幸好我現在四十歲，我偷偷僥倖，連忙點頭稱是。處方藥袋上黃耆補氣，丹參活血，龍骨安神，餘下也都為了理順我的術後肉身。
回家捏著鼻子吞下輾磨好的藥粉，想起天文觀測史上最大的宇宙爆炸，據聞發生於距離地球八十億光年處燃燒，火球規模是太陽系的一百倍，亮度為太陽的兩兆倍，然而此事發生後的百億光年，才被人類偵測到。因此，遲滯一段時日才看見體內爆炸的我，也並不如此疏忽，怠惰於照顧自己吧？
活了四十年才得以慢慢凝視的洞窟，我終於願意洞穿理解所有曾淤積、交纏於體內的被棄感。自從我回到空無一物的狀態時，心忖得給出時間，讓洞穴褪去大水來襲的痕跡，令爆炸之後的光年被記載，而始終擁抱我的無意識之洋上方，將有一隻自由幻形的大鵬振翅通過換日線，自由逡巡，與心中那偌大但安靜深潛的鯤，和鳴。 ●
網友回應