◎王兆基 圖◎張韻明
．
我們學習如何拔出
水底隱匿的雜草
汗液如晴空的一件衣物
披在背脊，農人伏腰
鳥喙一般的手拆穿
稻田中生長的雲
挖掘幾株雜草
群眾與瑣碎之事
超市在星期三降價
．
八月的稻稈比雲略高
如一個三歲幼童
踏入泳池
適應水的不流動
雲的流動
我的腳秧插
在水中的雲海
腳心與憂鬱的泥淖攪拌
一部分我沉積於土地裡
如按摩師傅的手勢
感受自己陌生的肌理
另一部分高於水面
彷彿田野
未熟的瘦金體
向世界默示
如幼童涉水
．
蟬聲如八月的哨子
種子選手躍下
第二造米
在上帝的泳池中
需要幾個月抵達池壁
．
有時福壽螺
野豬母女與暴雨
比烈日更蒸化所有泳手
．
至於一造詩人的工序
美好的事物
要視為雜草拔出
只能等待。可能是六十個耶誕節
或者永遠在煙囪下
聲音在橡木裡燃燒
母火雞的膨脹
等待晚熟的詞
尚未誕生
．
鐮刃的集體
逐步收編稻穀
金黃的祕密與韻律
有時無須動手
許多稻稈
在中途捐棄根莖
自己的土壤
真菌般幽微生長的語言
．
而在書店，每一位飢荒的嘴唇
貨架上歷史的重量
不要捐棄米粒的路徑
即使暴力在星期三降價