◎楊智傑
狗會什麼呢……聞泥土、踢踢腿、叼走一塊骨頭。
狗還追人。
即使狗兒名叫小乖，也會上桌扒東西吃。現在狗兒又在一旁轉悠了，過不久，等著看，狗耳朵就會耷拉下來、趴下，瞇起眼睛。
有時狗背對著你，坐著，要你給牠撓背。你的手稍微停下，狗就向後仰著脖子看你。稍微停下都不行，彷彿違反狗兒的意願，就像違抗來自大自然的律令一般。啊，這可悲的人！一手在打字，一手還在幫狗兒撓癢癢。
狗會穿上襯衫，替你進公司上班，狗會穿上工作服，替你清洗濾網。狗會穿著可愛的小背心、脖子掛著小吉他，邊唱邊跳吸引路人目光，主人在旁收小費。以上這些，狗兒全都不會。
所以，狗都在幹嘛呢？狗兒只會一件事。
狗兒愛你──無論你下輩子是活佛或殺人犯，牠都會搖著尾巴朝你跑來。●