◎陳家宜
媽媽是一個美髮師。從小到大，她剪我們全家人的頭髮。
她總是很堅持。去年九月親家要回東北前，媽媽堅持要為他們剪頭髮，因為他們來幫忙照顧孫子佑佑，忙到沒有時間外出理髮。「我看了受不了。」媽媽笑著說。
在我結婚前，我也讓媽媽幫我剪頭髮。現在想起來，那個時候，她已經有些力不從心。但我很任性，我就想要頂著媽媽剪的頭髮去結婚。
前天，我讓媽媽幫我剪一個非常短的短髮，我說：「你就想像是你的頭髮再長一點的樣子。」我給她看一張網路上的照片，是一個極短但有型的樣式。
媽媽幫我剪頭髮，此時她已經經歷四次化療，總是穩健的那雙手，因為藥物副作用，變得非常顫抖。媽媽拿著剪刀，不滿意地上油，我猜她可能不習慣現在的手感。然後她開始剪了。我和媽媽聊天，突然被她制止，「不要和我說話，我要專心。」但過去三十三年，媽媽都是邊剪頭髮邊和我聊天的。我沒有多問，安靜了下來。
剪頭髮的時候，我的眼鏡是摘下來的。我近視快六百度，看不清楚她剪成什麼樣子，因為我很信任媽媽，所以我也不介意她剪成任何樣子。
媽媽剪了非常久，這一次，我感覺到她異常地急躁，剪刀來回換過，好像有什麼不對勁。一個半小時後，媽媽突然說她得坐下來休息一下，並要求我再給她看一次那張網路上的照片。我戴上眼鏡，看向鏡中的自己，與預期相同，剪得跟照片完全不像，「她是不是有抹什麼東西……」媽媽頹喪地抓著我的頭髮，無助地再補幾刀，但似乎沒有幫助，剪得太短了，我的頭髮近似平頭，炸了起來。
「媽媽老了。」媽媽突然這麼說，我突然感覺到，那麼堅持、那麼逞強的媽媽，居然第一次認輸了。
我說沒事啊，我喜歡短頭髮，我討厭瀏海，短頭髮多方便……這些無謂的語言起不了作用，媽媽非常沮喪，她說總覺得哪裡有問題，但找不出問題。我問，是什麼問題？「要是知道是什麼問題就不用這麼煩惱了。」她說。
在我的心目中，媽媽是美髮大師，是執業超過五十年的專業職人，她曾經梭哈積蓄，遠赴日本研習美髮，戶頭只剩十八塊錢，卻笑著回來。那個年代出國是大事，阿公到處和村裡的人說，女兒出國了！媽媽的確是很罕見的美髮師，她是那麼尊重自己的專業。
此刻的媽媽，面對我的頭髮，徹底沒轍。她看著我的頭，抿著嘴唇，我想媽媽可能比我還要沮喪。「怎麼了？」其實我已經知道了，但我還是問她。「做不到想要做的樣子，就會很難過。」媽媽低聲說。
我才明白，媽媽已經不是以前的媽媽了。那個可以邊剪頭髮邊和我聊天的媽媽，那個手拿剪刀很穩的媽媽，那個剪頭髮動不動就兩個小時也不會喊累的媽媽，那個什麼髮形都剪得出來的媽媽。我可能必須接受，媽媽會變得愈來愈不一樣。
但是，媽，我還是只想給你剪頭髮。
我愛你媽媽，我每一天都愛你。●