◎劉昌豪 圖◎王孟婷
只著一條內褲的我，從床上倏地驚跳起身。黑濛濛中，值班室的門被無預警打開了。
那是我換病房以後的初次值班。寤寐之際，只見一背光、面容難辨的人影矗立門前，光線則順著敞開的門扉，從他的周身，滲入仍在深夜時區的值班室。我坐挺了身子、半闔著眼，用被褥緊覆著下半身，正盤點起自己在醫院曾經招誰惹誰，那人影已從門後的吊鉤取走披掛著的白袍、轉身，掩門而出。一逮住機會，我旋即飛跳起身，套上衣褲、皮帶，倉皇逃滾出值班室。定睛環視四周，除了一名披著靛紅工作服的NP，在用膳區的桌上，張羅、配給晨會的早餐，未見其他招疑之人。
後來我才知道，這間病房的值班室，白天非醫師所有，而是供暱稱NP的母姊們休息、置物之用。而NP，乃是Nurse Practitioner之縮寫，台灣多譯做專科護理師，外國亦有「執業護士」一譯。凡名稱有護理師者，未必都全得聽任醫師差遣。專科護理師，應可說是當代台灣醫療體系，最中堅的一分子。他們的前身是病房的護理師，臨床執業數年、邂逅病人無數，見證過疾病的變化萬千，也親手執行過諸種治療。他們之中，有人在護理工作之餘撥冗進修，一如醫師考取專科般，報名兩階段的筆試、口試以後，再重新換上學生身分，經歷一年專科實習，終於獲頒「NP」資格，躋身專科護理師的行列。
白天，他們與住院醫師平攤病房的照護床數，工作內容幾與醫師無異：問診檢查、開立藥方、隨主治醫師查房，乃至撰寫病歷，定期執行溼式換藥、鼻胃尿管更換等侵入性的處置。夜裡，某些醫院會安排數名NP，留守分外繁忙的小夜班，協助值班的醫師照看病人，分攤臨床作業。他們與醫師的關係，亦師亦徒，復因體制和傳統，而又往往顯得交錯、重複。當住院醫師的訓練屆滿、通過專科考試，升任主治醫師，有了專屬的門診、手術時間，NP卻依然是NP，仍戍守病房一隅，輪班照看住院病人的工作，並跟著那位他從實習階段，就一路盯著，直到如今已是中年、挺著肚腩的主治醫師查房。
記得初到外科輪訓的頭幾週，醫師學長姊們紛紛進到刀房，徒留我一名菜鳥留守病房。那時，我對外科術後的照護是經驗全無，遂如小雞認母，時刻緊跟在外科的NP身後。「021新病人開完醫囑記得畫mark再拿平板簽手術同意書。032明天出院今天就要先備妥文件記得問診斷證明幾份。051剛開完刀回來記得去看一下傷口有無感染滲血……」NP手中的病人清單，上頭多用三色原子筆紛呈工作筆記，以工整的字跡，寫滿長長一串的待辦事項。接近下班時間，他手頭的工作已悉數完成，卻仍在桌邊守著我，並不時接過鍵盤滑鼠，將開立處方的步驟重複再重複，教我如何做一名醫生。待我反覆操作了數次，好不容易做對，他才安心地下班離去。
然而專科與非專科的差異亦非總是明確。面對病房的護理師，NP亦不時坦露母相。記起某個兒科值班，我正對幼兒抽血的時間斟酌再三，護理師卻應聲將我的思緒打斷，說幾個月大的幼兒靜脈很小、很難抽，假日沒有NP在，假如抽不到，無人可資後援。我這才了解NP那涉足醫與護的雙重資歷，吸納多重臨床角色的經驗，卻又像凍結年歲般，始終守在相同的崗位，自是成了病房裡，年輕一輩心中的共同後援。
可專業的模稜、身分的隱諱，祕密的背面總伴隨誤解。住院的病人、家屬，儘管得到NP百般照顧，卻罕有聽聞「NP」一職者，更無從辨別NP的身分與職級。而NP的工作服，亦有別於及膝的白袍、白粉色系的護理制服，而是黯沉的靛紅色或海藍色，在病房裡邊的亮眼色系中，顯得格外低調、寂寥，彷如昭示著，一種沉默的奉獻精神，以及不聲張、不招搖的職業性格。
而在外科時，若欲通知病患手術的時間，電話中我往往自稱是某醫院的劉醫師。可即便在熟識的老病人前，NP們永遠自居為「某醫師的助理」，以一種衍生的、失卻主體性的存在自居，一如傳統的父權社會，男外女內的過時傳統。NP在醫療體系內，一如那孤獨撐持一整個屋簷的母者，在無人見著處，打理好管路、藥物、病歷等一切細軟，及時撤身退下，將病床沿，那最能被看到、被聽見、被感激、被記憶的位置空出，讓一線的醫護於斯亮相，接受喝采和掌聲。
「學弟，021床要出院，說想當面謝謝照顧他的醫生。」外科輪訓的最後一天，NP拎著我進入病房，便逕自轉身離去，徒留我一人，面對寫滿的一張卡片和幾袋禮盒。我回望廊道中央，一搖一擺的靛紅身姿，在地上拖曳出好長好長的一道影子，不禁回想，多少年來，同樣的身姿、倩影，也像今天這樣守候著病房，未曾因年歲而有升遷、變卦。無論季節如何更迭，NP始終推著一台換藥車，房裡房外來回逡巡，護持著熟睡的床位。見到病人，便停下、看望幾眼，然後替浸溼了鮮血的傷口消毒、換藥。一路上，尚能沿途指導新到職的護理師、醫師。這樣的母者形象，日復一日踏在這一來、一往的路途上，已然緊密地鑲嵌進龐然的醫療體系了。
後來又有一次，值班室的門在我仍賴床時被打開。我不感驚詫，卻刻意面露憊賴，癱軟床上。那是因為，我知道NP親像媽媽，也唯有在他們面前，晚輩如我，才得以適時任性、偶爾嬌撒。
同時我也知道，那一個上班日，他們也會像過往的每個日子一樣，早早現身於會議室、護理站，悉心打點好晨會餐食、張羅病房用品。期間，NP還會不時走進病房裡，一個外人無從涉足的角落，不發一語地，看顧著恰如襁褓的職場後輩，拉拔、見證，一整個病房的歲月與成長。●