◎木下諄一
一天天暖和的日本，已有春天來訪的氣息，「櫻前線」是每日氣象預報中備受矚目的焦點。所謂「櫻前線」指的是推估日本各地櫻花開花日期的連線；簡單地說，是全國各地區花開的預測圖。日本人一見此圖，「啊，日子快到了」，期盼櫻花盛開美景到來的情緒油然而生。
我始終認為，日本人對於櫻花抱有「特別的情感」。這情感是從何而來的呢？每年到了櫻花季，在櫻花樹下與同事、朋友席地而坐，飲酒野餐、說唱跳舞……藉由賞櫻活動，搭起人際交流的網絡。但這份情感更主要的緣由是校園裡的櫻花樹，看到櫻花便會回想起自己入學那段記憶――日本的學校必定有棵櫻花樹，當櫻花開時，正逢開學，大家在綻滿櫻花的樹下拍照留念，期待新的學年有新的開始。也可說每當我們要翻開人生新的一頁時，其背後皆有一片粉紅色的世界。
「好漂亮喔。你覺得呢？」
「嗯。不過，這是什麼花？」
「這是櫻花呀！」
這是我的小說《蒲公英之絮》裡出現的一段對話。一位日本男士和他的台灣女同事在陽明山踏青時，同事看見沿途的櫻花盛開，與男主角聊天的一段情節。
男主角認不出那是櫻花。櫻花應該是……我在小說裡寫道：
「櫻花的顏色應該是淡雅的粉紅色，而且是成千成萬的花朵在同一個時間齊開怒放。那種美，不是一朵一朵小花孤芳自賞，而是集合無數個體展現群體之力，不留一絲空隙、緊密地結合，同生同死，爆發生命至高至美的境界。這才是櫻花啊。」
來到台灣的日本人，與自身認知全然不同的櫻花相遇。聽說陽明山花季正當開始，乘興前去，只見沿路開著濃豔桃紅色的小花在枝椏中點綴著；行至噴水池附近，櫻花樹稍密些，花朵在綠叢中星星點點，創造出既明亮又柔和的春色景致。說它是櫻花，卻又不是櫻花。
「那是因為日本和台灣的櫻花品種不同。」有些台灣人會這麼解釋。非也，非也。對日本人而言，櫻花與和食、溫泉一樣，每個人有著屬於自己的認知及堅持。
小說中的男主角之後定居於台灣，生活愈久，對櫻花的情感在不知不覺中起了變化――一方面即便見了粉紅色的櫻花，那「特別的情感」已然鈍化；另一方面看見綠叢中星星點點的濃豔桃紅色小花，直覺認為那是友好的微笑。
這些年，我也漸漸走入與男主角相同的境地。最後一次見到日本的櫻花，是在河堤小徑上，整排的櫻花樹綿延成一道迷濛夢幻的粉紅廊帶，那已經是三十年前的事了。●