◎王麗雯 圖◎阿力金吉兒
忘記在哪裡聽過一個關於搬家的說法：搬進新家，不要急著把空間填滿。先以最必要的家具住上一、兩週，好好感覺這座空間，以及自己和空間的關係。
慢下來，靜下來。感覺，找尋，來到這裡的自己，真正所需所想是什麼。
這個絕對空白就是新生活的起點。與其說理性消費，不如說刻意懸止，不急著沿襲不假思索的慣習。每次搬遷，就是一次自我檢視與翻新。這個概念很解放，也因解放帶來幻覺：不僅止於周全所需，而是藉有意識留白，逐步勾勒一種走得動長得大的輪廓，輪廓中的自己有隨心所欲的自由。
離開台北前我從未搬家。第一個自由布置的空間，是鄰近萊茵河的小公寓。那時每天傍晚騎腳踏車來回，在空蕩蕩的租屋處組裝家具。叮咚敲打中，平直的桌腳，清透的鏡面，由點而線而面成形。什麼都沒有反而好，如此每件物品都必要，都因為我說要有才出現。不是將就順便或丟了浪費，也不必還沒開始就得擔負和忖度什麼。窗外有綠鸚鵡棲居的白樺樹，對街養老院小丘總是睡著三隻山羊。長夏，九點才天黑，一切金光悠長。
那時的我尚未體會每次搬家都代表一回劇烈的新陳代謝：落腳一塊新地方，像一隻鳥銜起各種石子與枝葉，一點一點築巢並建立飛翔範圍。一段時間後，又得一點一點裝箱打包，退回最初的空白。然後，再次投身下一個循環。數月短居通常很舒適：起止明確，流程簡便，在感到厭膩或慌張前一切便戛然而止。長居就要求全身心投入的耐性，在鄰近城市間遷徙尚有餘裕，若搬去其他國家，就是連根拔起，很難預先設想什麼。重拍證件照，就像提醒人重置一張臉。相比於簽證保險等優先順序，生活住居固然惱人，但總是可以權宜再抽換。
那麼，如何才算塵埃落定呢？也許是終於能用自己的鍋子煮一頓飯吧？去當地市場採買，用慣用廚具做一桌菜，尤其要有鍋物這類溫暖多料的湯水，一段純淨的足以顧火的時間。暖黃燈光下的深紅鑄鐵鍋，一套幾經輾轉卻仍然完好的杯盤碗盞。油醋醬酢各有各碟，甜點水果也有襯托明豔的安置。然後，坐下來好好吃飯，開始說今天看見了什麼遇見了誰，開始對事物的質地與表現斤斤計較起來。如此，注意力才算真正收束到自己身上。這通常要等到海運行李送達才發生。從打包拆箱到諸事如常，前前後後至少也得兩、三月。若得重新安裝冷氣或廚房，又更曠日廢時，一季就這樣庸碌地過了。卡式爐一盤一杯並無不可，但人也許很難總是這樣過日子的。
那則緩緩安置的甜美構想或許有意無意淡化了一件事：其實維持日常運作本身就很費力。光是滿足基本所需，預算與精力說不定就已損耗大半。只待一、兩年，早早安置還是比顧盼選物更省心。睡覺至少要床墊，定期煮食需要冰箱爐台。婚姻三寶，處理的正是生活中周而復始的清潔問題。若有小孩，諸般瑣物必成指數型暴脹。偏偏這些維持生活順暢的物品都比較昂貴笨重，採買時不想花錢就得費力，賣出時不好清理也不好脫手：不新、不潔、不便宜，就是沾帶陌生人生物痕跡的大型垃圾。姑且不論生活意義該多麼繫於物，搬遷就是不得不役於物，就是得切切實實面對物質的重量，以及個人所有物與新環境是否相容的種種麻煩。好買好裝好賣不貴，好收好帶牌子好認。很難與永續惜物沾上邊，只好習慣甩丟清空，頭也不回。好聚好散最重要，切勿過分糾結剩餘價值。
壞了丟了也不心痛，到當地再買新的。在這個標舉移動力與國際化的時代，表現出不樂遷徙的遲疑、或對某方水土或箱籠什物的依戀，好像就是一種過時的低級情緒，此人種種不好奇、不堅強、不變通也不言自明。豪快的話聽多了，反而愈來愈分不清這是老馬識途還是自我激勵──錢真的什麼都買得到嗎？如果，我就是想用舊物呢？如果，已經厭倦了老是到下一個地方買同樣的新東西呢？簡約反而讓大家都變成IKEA和Amazon那種最通用最扁平的樣子。在變動中，人能自在決定不感負擔的，往往只是些無傷大雅的小東西：香水、啤酒杯，彩繪木盤；風鈴，狸貓筷架，曼陀羅杯墊。若幾經搬遷還沒被淘汰，這些小物就像海岸最晶瑩有稜角的小石，昭示沖刷後還想記得的時刻：關於無所事事的遊蕩，關於靈機一動與不期而遇。不過，人有時難免渴望某些更有分量的存在：紅眠床，刺繡大毯，籐編搖椅；玻璃梅酒罐，油亮醇厚的闊葉植物，不算實用卻閃動岩漿焰光的輝光管時鐘。剔透亮烈的，不小心踢到脚會痛的，可以將自己層層環裹的──非必需，但能點亮性靈的。
當搬家不再是新開始，而是又要重新開始，人便漸漸感到搬遷的不可承受之重。繼續，打包拆箱等待行李；繼續，對陌生人自我介紹；繼續買賣最基本的家具，接受無法更動的裝潢與打聽跑辦各種流程。「只要喜歡怎樣都不算貴？」「只要心裡記得便一切不變？」不，搬家永遠都是先解決需要再顧念想要。傍身之物樣樣攸關性命來歷，未必是個人所好，而是為了向陌生人證明自己沒有問題。打包時每樣物品總得以「是否值得運費」赤裸裸掂量一番，如此本來慣用的耽溺的多成物累。不知不覺，人對遠方不再有興趣，首先想到的只是安頓與起降本身，並愈來愈質疑這些移動的必要。這樣漂移中的損耗非常霸道、幾乎沒得商量地變造了生活與個性。美其名是隨遇而安與彈性，難以明說的就是短視、倦怠、削減品味──所有行為的核心都是不想惹麻煩。若失去安全感，原先不曾在意的，都將紛紛磨人起來：剛住進來，就提防著該怎麼走，對「回復原狀」有著自己也不可置信的執著。很難發展親土戀物的個性，否則只是和自己過不去。甚至，不得不拋棄過去的自己，幾乎像一種否定：比方無法不愛電子書。現在看到紙書的第一聯想只是貴、重、潮、蟲等保養忌諱，竟還嗤笑以前喜歡畫線摺耳朵的自己頗不更事。比方嘴不能刁。吃故鄉食物不是較真某種滋味，而是需要一種可依恃並充分掌握脈絡的物質形式，去回溯去挑剔，我與你如何想像中彼此誤會。
印象中最疲倦、最拖沓的搬家，是疫情剛解封不久的冬天，因為下一個落腳處簽證處理極慢，連帶這裡的各種事務也因此當斷不斷。沒有一件事可確定可計畫，卻必須時時為移動準備著。我密集變賣各種東西，清理平日清不到的死角。我把書桌上的蘭花和散步拾得的松果都丟掉。陽台椅、黃沙發、腳踏車，自然也全處理掉了。許多平常不會交談的人，從城市邊緣精靈般一個一個冒出來：溫文有禮的中年肌肉大叔，戴著飛行帽穿北歐雪花針織的紅髮女孩，說話急切的酒糟鼻夫婦。我把大部分家具賣給一位在醫院當護工的波蘭大哥。他的女兒要上大學，那些床櫥螢幕正好添置女兒住宿。最後兩週睡床墊，衣服裝行李箱，去附近洗衣店，不開伙──盡量和這個房子保持距離。最後一天交屋，我在空蕩蕩的家裡走來走去。陽光照進空無一物的窗緣、牆面、地板，將屋子映成一只格外透光的水族箱。我赫然發現原來牆上滿是別人生活過的痕跡：鑽孔與掛釘散散分布，白漆不均勻層層塗刷，部分牆面有種牛舌餅的質地。當初看房渾然不覺，但現在輪到自己要離開，那些刷痕與孔洞在陽光下忽然變得好明顯，好像自有生命：開七竅，有皺紋，能呼吸。
在這最後的時刻，我忽然對即將斷離的屋子產生一種又眷戀又迷惑的情緒。與其說喜歡這裡，不如說有些抗拒未知，從而對眼前的虛空有了近乎耍賴的移情。或許真正令人不安的從來就不是物理的挪動，不是帶得走多少東西，而是再次推倒並捨棄已然建立的生活秩序。真正關於這間屋子的記憶，是人與這裡點滴磨合的時空密碼，離開當地就失效：在陽台桌前吃飯寫字，看白樺樹頂鸚鵡與喜鵲輪番停駐；坐在黃沙發上讀書，郵差固定週末正午拎著一包信件從窗邊走過；騎腳踏車下斜坡去市集，胡蜂在麵包與乳酪間飛竄，蛋舖展示著趾高氣昂的大母雞；坡道之外影影綽綽是海，一天三次播放報時老歌，鄰家的兩隻大黑狗就長嘯應和。在這些屋子笑過哭過生氣過，膨脹過萎靡過許願過，而屋子安靜承受這一切，認識我包容我，比世上任何人都多。
睡一下吧舊衣舊書，永別了雪靴與登山杖。交了鑰匙，這間屋子就再也進不去了。我與這個地方，從此也沒什麼關係了。在淨空並殘留清潔劑氣味的房間，說話聲與暖氣的流淌異常響亮，如落入水塘的雨滴，一圈、一圈漾開。空白之間湧動著牛奶與燕麥的白，蛋殼與海鹽的白，陶瓷與羊毛的白，水仙與洋甘菊的白，被霧沁透，被雪掩埋。那是一度煙花飽脹又復歸於寂的日子，一手栽培又親手掐滅的日子。對於這個地方不再一無所知，但一切呼吸過經歷過享樂過排泄過的，所有痕跡都必得清潔起來。和屋子說再見，也是將某個時空的自己封印與揮別。在塗滿又註銷的這一刻，人暫時沒有歷史，也沒有未來。
終究人不得不愛上移動。不只是移動的風景，而僅僅是移動本身。那些從屋子延展的風景潛入身心深處，被一層又一層的新地址、新電話、新證件、新帳戶、新密碼掩蓋，化為一種不再分明的底色。人們總說該留念再回去，但也自知那個有朝一日就是十分遙遠了。偶爾會想起街角看報紙的早餐店，想起秋天轉角荒地的野莓與蘋果，想起每件物品被一一揀起再鑲嵌於空間裡的樣子，與探索每一條新路惶惶又新鮮的快樂。然後，定格那種快樂。在下一個地方，沒什麼位置留給過去。不如談論天氣：不同比例的陽光空氣水如何折射不同光暈，我們如何在變奏中維持舞步與生命。●