◎鄭郁萌 圖◎徐至宏
黑貓胸前有一塊倒三角的白毛，很像穿黑西裝時露出的白襯衫，有一種紳士風帥氣。牠渾身黑到發亮，唯有腳掌是白的，四足踩踏輕盈，小時候爸爸告訴我這種花色叫「踏雪尋梅貓」，我便叫牠「踏雪」。但是牠也叫做小黑、襪襪、咪咪、土地公，或者「那隻黑貓」。認識的人叫牠，牠便回一聲喵。
是的，踏雪是我們這條巷子裡，許多人一起餵養的黑貓。這條巷子全是老公寓，因為附近有學校，一樓紛紛改成店面。最早是有隻玳瑁色母貓在公寓後防火巷屋簷浪板的隙縫裡，生下了一窩小貓，但貓咪們急速凋零，只剩踏雪存活下來。
踏雪很聰明，我見過牠在過馬路時左右張望，再小步跑過；直覺很靈，厭貓者牠會遠遠避開，只靠近愛貓人；嗓門很大，牠在一樓人行道上叫餓，三樓都聽得見。
我試過誘捕踏雪，帶牠去結紮，刻意沒剪耳、打算收編。卻沒想到牠逃出隔離籠、攀著冷氣室外機管線往上爬、用貓爪開了氣窗逃逸。第二天在街上相遇，牠毫無芥蒂，伙同另一隻親人的街貓，一起喵喵叫走過來討食。附近店家的老闆正拿了貓食出來：「哎，我想說怎麼這幾天沒見到襪襪，阿財（我猜這是老闆叫另一隻貓的名字，而我叫那隻貓三八痣）好寂寞啊……」
我頓悟萬人迷不能獨占，於是再也沒打算誘捕牠。
那已經是十五年前的事了。以街貓來說不知算不算是奇蹟，踏雪活超過了十六歲。我家在二樓，這些年牠興致好的時候，就跟三八痣連袂來我家陽台上吃飯、偶爾乘個涼、睡個午覺再離開。或是，逮了老鼠放在窗口報恩，雖然我一點也不想要。
五年前，三八痣不見了。去年秋天颱風來前，踏雪變瘦很多，嘴角流黃色的涎，一直打自己的嘴巴。我又提了誘捕籠，在外表冷漠但很願意幫忙的鄰居大哥協助下，把牠抓進籠子，帶去看醫生。牠原本五公斤左右的體重瘦到不到三公斤，經過診斷確認牠有重度口炎、貓愛滋、貧血、腎衰竭……
「口炎、貓愛滋，都是不能根治的病，還腎衰竭，牠十六歲了、又是街貓……」醫生說得很直接：「大概，也就只能讓牠別太痛苦吧。」
家裡有貓、外面有颱風，我只好讓踏雪在陽台上住著，但是附近寵物店沒賣隔離籠、颱風天也無法進貨。上臉書社團徵求，半小時內就有好心人冒雨送來家裡不用的籠子，我用罐頭和自打鮮食肉泥，混著醫師配的、較不傷腎的抗生素止痛藥餵牠，牠每吃一口，就憤憤地打自己的嘴。
過了一週，等牠能正常進食，第二個颱風快來時，牠趁我清貓砂沒注意時逃跑，跳到浪板上，被滿天風雨嚇呆，為了救牠回來，我打開陽台鐵窗往下一躍，「嘭」地把一樓將近三十年歷史的後院屋頂浪板踩了一個洞，樓下嗓門很大的精明便當店老闆娘，嚷嚷著衝出來：「哎呀！怎麼回事啊！好大聲！！」看到我渾身是傷，發著抖、一手抱著貓，匍匐著在脆化的浪板上爬行，想爬回我家：「……喔，原來是救小黑啊。」
她沒多說什麼，隔了兩天，屋頂那塊破洞就被補起來了。
外面有風雨，我刷著踏雪的毛，牠瞇著眼享受，我問：「願意在這裡養老了嗎？時間所剩不多，你還是要自由？」牠兀自在陽台地板磁磚上左翻翻、右滾滾，有點憊懶。可能覺得這問題很蠢。
牠沒待多久。這次過了半個月，等天氣好了、又趁著我回頭拿貓食時逃跑了，隔天，又出現在浪板上喵喵叫著討食，我只好站在後陽台用長夾子遞食物跟水到浪板上餵牠。牠通常會在早上來浪板叫，晚上到附近的小公園，中間也會到這條巷子很多地方、跟很多人討食。
大家都知道牠病了，原本各自餵養他的人們，開始也會交談討論了，有人準備了鮮食、罐頭、甚至滴雞精，但牠畢竟老了，漸漸什麼都不能吃、連水都無法喝了。天氣愈來愈冷，一位鄰居決定送牠去醫院，第二天，牠就走了。
後來才知道，那位鄰居是寵物禮儀師，她在一個冬日難得的暖陽午後，送牠去火化，仔仔細細辦了後事，帶牠回家。我總覺得踏雪很聰明，很懂看人，生命最後的時刻，牠找到她。
牠走了之後，我們仍會在人行道上、在超商門口、在小公園裡談起牠。台北一條尋常巷子裡，生活本來並不交集、也極少交談的人們，透過貓的眼睛，才看見了彼此。●